Это произошло, когда Джон возвращался со своей женой Йоко Оно из студии Record Plant ru en .
Смерть Леннона была констатирована по прибытии в больницу Св. Луки-Рузвельта ru en ; причина - шок и обширная кровопотеря . Вскоре местные радиостанции сообщили о случившемся, после чего возле больницы Рузвельта и у здания Дакоты собрались толпы людей. Тело Джона было кремировано 10 декабря 1980 года на кладбище Фернклифф , Гринбург . Прах был отдан Оно, которая заявила, что похорон не будет. Первое сообщение о смерти Леннона широкой публике было сделано Говардом Коселлом ?! на канале ABC во время трансляции Monday Night Football ru en .
События перед убийством
8 декабря 1980 года
Около 10:00 Леннон и Оно в своей квартире давали интервью , ставшее последним для Джона, Дейву Шолину, Лори Кэй, Рону Гуммелю и Берту Кину для музыкального шоу на RKO Radio Network ru en . Около 14:00 в квартиру Леннонов прибыла фотограф Энни Лейбовиц , чтобы сделать фотосессию для журнала Rolling Stone . Лейбовиц пообещала Джону, что его фото с Оно попадёт на обложку, хотя первоначально она и пыталась получить фотографию только лишь с ним одним. По воспоминаниям Энни: «Никто не хотел её [Оно] на обложке», - однако Джон настоял, чтобы на снимке они были вместе . В 15:30 после съёмки Лейбовиц покинула квартиру . Около 17:00 Джон и Йоко вышли из дома, чтобы сесть в лимузин, который должен был подвезти их в студию Record Plant для сведения песни «Walking on Thin Ice» (песня Оно в сопровождении соло-гитары Леннона ) .
Марк Дэвид Чепмен
Лимузин, однако, не приехал, а Джон и Йоко отправились в студию на машине команды RKO . До того как они сели в машину, несколько человек с улицы попросили у Леннона автограф (фанаты часто дожидались Джона возле «Дакоты», чтобы пообщаться с ним или взять автограф ) - в этот раз среди них был и Марк Дэвид Чепмен .
Чепмен - 25-летний охранник из Гонолулу , Гавайи . Планировать убийство начал за три месяца до его совершения . Первоначально он приезжал в Нью-Йорк, чтобы убить Леннона, в конце октября того же года (до выпуска Double Fantasy ) - ради поездки и покупки оружия у своего друга он продал литографию Нормана Роквелла «Тройной автопортрет» , - однако уже 5 ноября он полетел в Атланту, поскольку ему нужны были патроны, которые нельзя было легально купить в Нью-Йорке. Через несколько дней он вернулся назад, но под впечатлением от фильма «Обыкновенные люди » передумал совершать покушение на Леннона и в середине ноября возвратился на Гавайи. Чепмен рассказал о своих планах жене, и она попросила его обратиться за лечением, после чего Марк даже назначил встречу с психиатром . Однако в конце концов он убедил её, что избавился от оружия и передумал совершать убийство, а уезжает для того, чтобы писать детскую книжку . В Нью-Йорк он вернулся 6 декабря - за два дня до преступления .
В описываемый вечер Чепмен попросил фотографа-любителя Пола Гореша, который также был фанатом экс-битла, помочь обратиться к Леннону за автографом и заплатил ему 50$, чтобы тот сфотографировал его с Джоном, так как, по его словам, на Гавайях ему никто бы не поверил. В момент, когда Леннон, Оно и команда RKO проходили рядом, будущий убийца молча протянул Джону копию Double Fantasy и ручку. Тот улыбнулся и написал на экземпляре: «John Lennon, December 1980 ». Джон спросил: «Это всё, чего вы хотели?» - на что Чепмен ответил: «Да. Спасибо, Джон» .
После этого он даже приближался к пятилетнему сыну Леннона Шону , который был с семейной няней Хелен Симен, когда они днём возвращались домой. Чепмен коснулся его руки и сказал, что для него было честью встретиться с ним . В 8 часов вечера фотограф Пол Гореш сообщил, что ему нужно ехать домой в Нью-Джерси , потому как было очевидно, что Ленноны вернутся лишь к полуночи. Чепмен просил его остаться. «Я буду ждать, - сказал он. - Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять». Пол не понял намёка, а Марк остался беседовать со швейцаром Хосе Пердомо .
Примерно в 22:30 после четырёхчасовой работы над «Walking On Thin Ice» Ленноны покинули студию. По пути домой они хотели перекусить в Stage Deli ru en , однако передумали, решив сначала вернуться в «Дакоту», чтобы пожелать Шону спокойной ночи . Леннону нравилось угождать фанатам, которые продолжительное время ждали его, чтобы взять автограф или сфотографироваться. Так, в интервью Энди Пиблзу ru en из BBC Radio 1 за два дня до смерти он сказал, что люди подходят к нему и просят автографы или говорят «Привет», но при этом не пристают и не надоедают . Вместо того чтобы выйти из лимузина в охраняемом дворе «Дакоты», Ленноны покинули его на 72-й улице .
Убийство
Джон шёл чуть позади Йоко. Он бросил короткий взгляд на Чепмена, когда проходил мимо него, и продолжил идти. Через несколько секунд, когда Ленноны приблизились к арке, Марк Дэвид Чепмен быстро выпустил в Джона пять экспансивных пуль из своего револьвера Charter Arms ru en .38 Special . На основании заявления, сделанного в ту ночь детективом полиции Нью-Йорка Джеймсом Салливаном, во многих репортажах по радио, телевидению и в газетах утверждалось, что перед выстрелами Чепмен окликнул Джона словами «Эй, Мистер Леннон!» и принял позицию для стрельбы . Позже сам Чепмен сообщил, что не помнит того, как называл фамилию Джона перед выстрелами , но то, что принимал позицию для стрельбы, он подтвердил в интервью Барбаре Уолтерс в 1992 году . Первая пуля прошла над головой Леннона и попала в одно из окон Дакоты, две - в левую часть спины, остальные - в левое плечо. По крайней мере одна из пуль попала в аорту Джона . Шатаясь, он прошёл шесть шагов к приёмной Дакоты, сказал: «Я ранен» - и упал, уронив кассеты с их финальной студийной записью . Консьерж Джей Гастингс сперва решил наложить Джону жгут , но понял, что это бесполезно, после того как разорвал его окровавленную рубашку. Он прикрыл грудь Леннона своим жакетом, снял окровавленные очки и вызвал полицию .
В это время снаружи «Дакоты» швейцар Хосе Пердомо выбил из рук убийцы пистолет и отбросил его. Чепмен снял пальто и шляпу и сел на тротуар: он знал, что полиция скоро прибудет, и хотел показать свою безоружность. Пердомо кричал на него: «Ты знаешь, что ты наделал?» , на что тот спокойно ответил: «Да, я только что застрелил Джона Леннона» . Он не пытался скрыться, даже несмотря на то, что через улицу был вход в метро . Первыми прибывшими на место преступления полицейскими оказались Стив Спиро и Питер Каллен, которые во время вызова находились на перекрёстке 72-й улицы и Бродвея . По прибытии они первым делом должны были арестовать убийцу. Полицейские приняли за преступника Джея Гастингса, который стоял на коленях весь в крови, но другой швейцар сообщил, что Гастингс - местный рабочий, и указал полицейским на Чепмена, который сидел на тротуаре 72-й улицы и читал книгу Джерома Селинджера «Над пропастью во ржи » , на титульном листе которой было написано: «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания» . Спиро и Каллен задержали его, прислонив к стене Дакоты. Чепмен не сопротивлялся и лишь попросил не бить его, на что Каллен ответил: «Никто не собирается причинять тебе боль. Просто развернись, упрись руками в стену, а ноги расставь порознь» . Обыскав Чепмена, полицейские обнаружили при нём лишь ключи, вышеупомянутую книгу и бумажник , в котором было 2000 долларов . Стив надел на него наручники , а лифтёр Дакоты принёс Каллену оружие, которое находилось в кустах вместе с подписанной Ленноном копией Double Fantasy .
Через несколько минут к «Дакоте» прибыла вторая патрульная машина с полицейского участка № 20 на 82-й улице. Полицейские Билл Гэмбл и Джеймс Моран, увидев, что их коллеги держат под контролем подозреваемого, ринулись в сторону Джона. Вопреки просьбам Йоко Гэмбл перевернул его тело, чтобы определить серьёзность ранений, и спросил: «Как вас зовут?» Джон нерешительно ответил: «Леннон». Его состояние сильно ухудшалось, и Гэмбл сообщил Морану, что они не могут позволить себе ждать скорую помощь и должны сами доставить раненого в больницу. Джеймс, взяв Леннона за ноги, и Билл, за подмышки, донесли его до своей припаркованной машины и уложили на заднее сиденье. Моран сел за руль и включил аварийное освещение и сирену, а Гэмбл остался с Джоном. На скорости 80 км/ч автомобиль направлялся к ближайшему госпиталю - больнице Св. Луки-Рузвельта ru en на 59-й улице ru en , - расстояние до которого составляло 14 кварталов - чуть более 800 метров. По рации Моран сообщил работникам больницы о необходимости срочно подготовить носилки к их приезду .
Вы уверены, что вы Джон Леннон?
- Да, - ответил Джон, всё больше теряя сознание.
- Как вы себя чувствуете?
- Мне больно.Оригинальный текст (англ.)
"Are you sure you"re John Lennon?"
"I am," he says, becoming increasingly weak.
"I"m in pain," John replies.
"How do you feel?" Gamble continues.
Следом за ними ехал другой полицейский автомобиль, за рулём которого сидел офицер Энтони Палмер; с ним же была и Йоко Оно, которая продолжала кричать и не могла поверить в произошедшее. Через три минуты машина с Джоном добралась до больницы, где его тело было срочно перенесено в отделение скорой помощи. Операцией руководил первый доктор больницы по неотложной помощи Стефан Линн. В то время пока Йоко звонила в «Дакоту», чтобы узнать, в порядке ли Шон, врачи боролись за жизнь Джона. У него не было пульса, и он не дышал, но доктор Линн и ещё два высококвалифицированных врача работали в течение 20 минут. Они вскрыли ему грудную клетку и делали прямой массаж сердца , чтобы восстановить кровообращение .
Несмотря на попытки персонала больницы, включая операцию и переливание крови , они не смогли спасти его. Доктор Линн объявил Джона Леннона мёртвым по прибытии в отделение скорой помощи больницы Св. Луки - Рузвельта в 23:07 8 декабря 1980 года . В этот момент в больнице по радио зазвучала песня «All My Loving » . Йоко о смерти мужа было сообщено в 23:15 . Линн говорил ей: «У него не было шансов. Мы ничего не могли сделать для спасения вашего мужа. Полагаем, что первая пуля убила его. Она разорвала грудь Джона и нанесла непоправимые повреждения главной артерии» . После этого Йоко зарыдала и стала повторять: «О, нет, нет, нет, нет…» Она упала и начала биться головой о пол, а успокоилась лишь после того, как медсестра отдала ей обручальное кольцо Джона. Оно попросила присутствующих в больнице задержать огласку смерти Леннона на 20-25 минут, объясняя это тем, что её сын Шон всё ещё не спит и смотрит телевизор , а она не хотела бы, чтобы он узнал о смерти отца по телевидению . Впрочем, эта просьба была нарушена телеканалом ABC . Больницу в потрясённом состоянии она покинула вместе с Дэвидом Геффеном , Джеком Дугласом ?! и полицией .
Monday Night Football
В то время пока врачи пытались спасти Леннона, в соседнем отделении скорой помощи находился молодой журналист канала ABC , который немного ранее попал в аварию на своём мотоцикле . Узнав, что это был Джон Леннон, он хромая поспешил к телефонной будке и сообщил об увиденном отделу новостей ABC. Там в свою очередь известие дошло до руководства канала. Тем вечером по ABC транслировалась программа Monday Night Football ru en (прямой эфир Национальной футбольной лиги): матч между клубами «Майами Долфинс » и «Нью-Ингленд Пэтриотс » (счёт к тому моменту был 13:13). Во время перерыва в 4-й четверти комментатор Говард Коселл ?! , переговариваясь с Фрэнком Гиффордом ru en , впервые объявил широкой публике новость о смерти Джона . К счастью Йоко Оно, в это время Шон не смотрел Monday Night Football и, как она хотела, не узнал о смерти отца по телевизору .
|
Коселл
: … но игра внезапно становится не так важна для нас. Я прервусь, нападение проходит в режиме «ноу-хаддл». Гиффорд
: Третий даун, четыре [ярда]
. [Чак]
Форман… четвёртый даун. [Мэтт]
Кавана тянет время до последней попытки, секунда за секундой, чтобы у «Майами» в любом случае не было шансов. (свисток судьи)
Таймаут, осталось три секунды. Джон Смит
ru en выходит на поле. И неважно, что там происходит на поле, Говард, ты должен сказать, что мы только что узнали в ложе прессы. |
Оригинальный текст (англ.) :
Cosell
: … but (the game)"s suddenly been placed in total perspective for us; I’ll finish this, they’re in the hurry-up offense. |
Позже Коссел вспоминал:
Оригинальный текст (англ.) :
Near the end of the Monday Night Football broadcast, my producer. Bob Goodrich said, "Roone Arledge just called and told me that John Lennon has been shot and rushed to the hospital. We"re waiting for details from ABC News." I couldn"t believe it. Goodrich then told me he was dead on arrival. I was devastated. We were in the midst of a tied football game that was about to go into overtime and I was wrestling with the problem of breaking the news on TV, thinking that, even in this sick, sports-obsessed country, this is far more important than any goddamn football game will ever be. I went on the air and said that it was just a game, and I felt compelled to tell this story. |
События после
Шаблон:Врезка с оригиналом
Чепмен
После задержания у Дакоты полицейские Стив Спиро и Питер Каллен доставили Чепмена в 20-й полицейский участок Нью-Йорка. Спустя два часа после убийства, около часа ночи 9 декабря, он написал заявление, в котором сообщил, что, по его словам, внутри него живут две сущности: бо́льшая - очень добрая; меньшая, которая не понимает окружающий мир, - дьявол. Также он написал, что никогда не хотел никого убивать и не имел ничего против Джона Леннона, но его меньшая сущность, с которой он долго боролся, победила и совершила убийство .
Предрассветные часы он провёл, сидя в наручниках на втором этаже здания участка. Тем же утром полицейские столкнулись с проблемой: они должны были передать Чепмена в суд , где тому будет предъявлено обвинение в убийстве, но СМИ жаждали увидеть убийцу, и перед участком собралась большая толпа. Полиция была обеспокоена, что какой-нибудь обезумевший поклонник Леннона может убить Чепмена. Ему надели бронежилет и накинули на голову пальто, чтобы никто не видел его лицо. Тогда полицейские посадили Чепмена в фургон и доставили в уголовный суд Нью-Йорка ru en .
В феврале 1981 года Чепмен направил в редакцию газеты The New York Times письмо, в котором призывал абсолютно каждого прочесть книгу Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» . Адвокат Чепмена Адлерберг позже отказался вести дело, и его место занял Джонатан Маркс, молодой бывший помощник федерального прокурора США . Маркс полагал, что Чепмен будет признан невиновным по причине невменяемости, и в таком случае его бы отправили на лечение в государственную психиатрическую больницу . Сам подсудимый на протяжении многочисленных интервью докторам всё время колебался между тем, считает ли он себя правым в своих действиях, и тем, что он был не в состоянии себя контролировать . В конце концов 22 июня 1981 года на судебном заседании Марк Чепмен признал себя виновным в убийстве. По его словам, признаться ему велел Бог . Его адвокат Маркс был возмущён действиями своего клиента и потребовал у судьи убедиться в компетентности Чепмена принимать такие решения, проведя очередное обследование, но Марк возражал на это и не соглашался с ним. Судья Дэннис Эдвардс сообщил, что Чепмен принял решение по своей воле , и признал его компетентным считать себя виновным .
24 августа 1981 года судья приговорил Чепмена к заключению сроком от 20 лет до пожизненного, поручив при этом проведение психиатрического лечения в тюрьме . Тогда же осуждённый был заключён в тюрьме Аттика , штат Нью-Йорк, откуда был переведён в 2012 году в исправительное учреждение Уэнд ru en . Начиная с 2000 года Марк Дэвид Чепмен имеет право на условно-досрочное освобождение, однако все слушания касательно его освобождения, проводившиеся в 2000, 2002, 2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014 и 2016 годах, прошли безрезультатно. В 2012 году комиссия по условно-досрочному освобождению заявила: «Несмотря на ваши позитивные усилия, прикладываемые во время заключения, ваше освобождение в настоящий момент в значительной степени подорвало бы уважение к закону и свело бы к банальности трагическую гибель человека, которую вы причинили в результате этого чудовищного, ничем не вызванного, насильственного, холодного и умышленного преступления» . Йоко Оно при этом не раз заявляла, что не будет чувствовать себя в безопасности, если Чепмен будет освобождён, и ходатайствовала комиссии об отказе ему в помиловании . Во время слушания в августе 2014 года члены комиссии из трёх человек посчитали, что убийца Леннона не может быть отпущен на свободу, поскольку он по-прежнему представляет угрозу для окружающих и может совершить новые преступления: «Комиссия пришла к выводу, что в случае вашего освобождения высока вероятность того, что вы не сможете жить и находиться на свободе без совершения нового нарушения закона» .
Мотивы преступления
Основным мотивом убийства Джона Леннона Чепмен впоследствии назвал то, что он хотел «похитить славу» музыканта и стать знаменитым, ему было тяжело чувствовать себя «большим ничтожеством» и «большим пустым местом» . Позже он признался в осознании того, что принял ужасное решение из эгоистических соображений: «Я чувствовал, что, убив Джона Леннона, я стану кем-нибудь. Вместо этого я стал убийцей, а убийцы не являются кем-нибудь» .
Известно также, что Чепмен считал Леннона «обманщиком», как и некоторых других знаменитостей . Так, жена Марка Глория вспоминала его, прочитавшего книгу о Ленноне: «Он рассердился и назвал Леннона ублюдком. Он был зол из-за того, что Леннон проповедовал любовь и мир и имел при этом миллионы». За несколько часов до убийства Чепмен прочёл интервью Джона в текущем выпуске Playboy и вновь осознал, «как прав он был, считая Леннона обманщиком, и как правильно было бы убить его». Тогда же, незадолго до убийства, Марк включил в отеле телевизор и стал представлять, как много будет о нём репортажей в СМИ и как все будут задаваться вопросом, зачем он убил экс-битла .
Реакция на убийство
Убийство Леннона шокировало остальных экс-битлов и усилило в них уже существовавшие опасения за свою жизнь. Вскоре после убийства Пол Маккартни на вопрос журналиста «Что вы почувствовали, узнав о смерти Джона?» ответил «Drag isn’t it?» (слово «drag» обычно понимают как «занудство, нытьё» и Полу пришлось впоследствии неоднократно оправдываться за неправильно понятую многими реплику).
Примечания
Комментарии
Источники
- , с. 271.
- Naked Lennon (англ.) . The Famous Pictures Collection (18 мая 2013). Проверено 6 июня 2013.
- Buckley, Peter. The Rough Guide to Rock . - иллюстрированное. - Лондон : Rough Guides, 2003. - С. 752. - 1225 с. - (Rough Guides). - ISBN 9781843531050 .
- Mitchell Fink. The Last Days of Dead Celebrities (англ.) . ABC (10 июля 2006). Проверено 6 июня 2013.
- Jay Cocks. The Last Day in the Life (англ.) . Time (22 декабря 1980). Проверено 6 июня 2013.
- McGunagle, Fred. (англ.) . Terrorists & Spies . Time Warner . Проверено 6 июня 2013.
- Katz, Celeste. Transcript: John Lennon killer Mark David Chapman bragged about his "incredible stalking" at failed parole hearing (англ.) . Daily News (27 August 2014). Проверено 1 июня 2015.
- Halpern, Richard. Norman Rockwell: The Underside of Innocence . - University of Chicago Press, 2006. - С. 1. - 218 с. - ISBN 9780226314402 .
- Charles Montaldo. Profile of Mark Chapman (англ.) . About.com . Проверено 9 июня 2013.
- Gaines, James R. Descent into Madness (англ.) // People : журнал. - Time Inc. , 1981. - Vol. 15 , iss. 24 .
- The Murder of John Lennon (англ.) (5 December 2010). - Стенограмма выпуска «The Murder of John Lennon» в эфире CNN. Проверено 1 июня 2015.
- Collman, Ashley; Greg, Alex. "It took incredible planning and incredible stalking": Mark Chapman BRAGS about killing John Lennon and how he couldn"t resist "that bright light of fame" in latest parole hearing (англ.) . Daily Mail (29 August 2014). Проверено 1 июня 2015.
- , с. 192.
- McGunagle, Fred. Mark David Chapman: The Man Who Killed John Lennon (англ.) . Terrorists & Spies . Time Warner . Проверено 6 июня 2013.
- , с. 272.
- 8 December 1980: John Lennon dies (англ.) . The Beatles Bible. Проверено 21 июля 2013.
- Ledbetter, Les. John Lennon of Beatles Is Killed (англ.) : газета. - Нью-Йорк : The New York Times , 1980.
- Milhorn, H. Thomas. Crime: Computer Viruses to Twin Towers . - Universal-Publishers, 2004. - С. 317. - 464 с. - ISBN 9781581124897 .
- John Lennon murder: Killer Mark David Chapman gives new details of shooting (англ.) .
Та самая «Дакота» – место, где принял смерть Джон Леннон.
Почему убили Джона Леннона? Кто его убил? Ответы на эти вопросы адепты теорий заговора ищут до сих пор.
Новое слово в хронике громких преступлений: убийца берет у жертвы автограф!
8 декабря – черная дата для битломанов: в этот день 30 лет назад Марк Чэпмен застрелил Джона Леннона. Официальная версия гласит, что Чэпмен был убийцей-одиночкой, однако верят этому не все. Как обычно и бывает с покушениями на видных людей, убийство Джона Леннона моментально обросло теориями заговора.
Пять выстрелов у «Дакоты»
События рокового для Джона Леннона дня расписаны буквально по минутам. Утром в доме «Дакота» на Манхэттене, где жили Леннон и Йоко Оно, побывала Энни Лейбовитц, фотограф журнала Rolling Stone. После обеда Леннон дал свое последнее интервью радиодиджею Дэйву Шолину. Около пяти часов вечера Джон и Йоко отправились на студию микшировать песню «Walking On Thin Ice».
На пути к лимузину их встретила группа просителей автографов, среди которых был и Марк Дэвид Чэпмен, 25-летний охранник из Гонолулу. Некогда он боготворил Леннона, потом, когда тот заявил, что не верит в Бога, возненавидел его (сам Чэпмен считал себя христианином). Идею убить Леннона Чэпмен вынашивал давно и с этой целью прилетал в Нью-Йорк с Гавайев в октябре, однако решил повременить.
Когда Ленноны вернулись из студии к «Дакоте», было без десяти одиннадцать. Джон направился к воротам здания, Чэпмен, ждавший под аркой, выпустил в него пять пуль. Первый выстрел ушел в молоко, одна пуля застряла в теле Леннона, остальные три прошли насквозь. Фатальным оказался выстрел, разорвавший аорту. Леннон скончался через полчаса в реанимации от потери крови.
Расправившись с бывшим кумиром, Чэпмен спокойно сел на землю и стал в ожидании полиции читать повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи», с героем которой он себя отождествлял. Книга была надписана рукой Чэпмена: «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Вот мое заявление». К слову, накануне убийства Марк Чэпмен читал Евангелие от Марка, с которым тоже себя отождествлял – как-никак тезка.
Убийца сразу признал себя виновным, потому расследование не проводилось. Несмотря на очевидное помешательство (на суде Чэпмен зачитал вслух отрывок из Сэлинджера, полагая, что это всё объясняет), его отправили не в психушку, а в тюрьму, осудив на 20 лет лишения свободы.
Немало людей верит в то, что Чэпмен действовал по чьей-то указке. Кто-то считает, что «заказать» певца могла Йоко Оно – вскоре после убийства у нее вроде бы завязался роман с одним из знакомых Леннона. По традиции в убийстве винят масонов и, разумеется, спецслужбы.
Запрограммирован на убийство
Наибольшей популярностью пользуется «теория манчжурского кандидата», названная так по американскому триллеру «Манчжурский кандидат» (1962). В этом фильме советские ученые имплантируют солдату, попавшему в плен на Корейской войне, ложные воспоминания и «программу», которая должна заставить его убить одного из кандидатов в президенты. Марк Чэпмен, говорят приверженцы этой теории, застрелил Леннона не по своей воле: он выполнял ментальную программу, которую заложили в его подкорку спецы из Федерального бюро расследований. До поры Чэпмен и не подозревал о том, что стал машиной для убийства. Программа активизировалась в тот момент, когда убийца открыл книгу «Над пропастью во ржи».
ФБР в самом деле держало Леннона под колпаком, в частности, из-за того, что он выступал против войны во Вьетнаме и симпатизировал коммунистам. В 1983 году историк Джон Винер через суд потребовал обнародовать «дело Леннона», в котором насчитывалась 281 страница. Разбирательства заняли полтора десятка лет, основной массив документов был опубликован в конце 1990-х, остаток – в декабре 2006-го. Из бумаг следует, что в начале 1970-х за Джоном Ленноном велась слежка, однако в них нет и намека на причастность ФБР к убийству.
Зачем спецслужбам понадобилось убить Леннона в 1980 году, когда экс-битл не представлял для властей реальной угрозы? Конспиролог Мэй Брасселл считает, что дело тут в Рональде Рейгане, который через полтора месяца после убийства стал президентом и тут же принялся готовить США к войне с СССР. Если бы Леннон был жив, он не стал бы молчать: страну потрясли бы массовые демонстрации, могло дойти и до революции. Вот Рейган и решил убрать неудобного ему пацифиста. В это верит, в частности, сын Леннона Шон.
Брасселл указывает на то, что 1976-1978 годы в биографии Чэпмена остаются «темным пятном». Как власти разрешили явно нездоровому человеку работать охранником и иметь при себе оружие? Откуда Чэпмен взял деньги на свое кругосветное путешествие? Был ли он запрограммирован на убийство?
«Я всего лишь вооруженная пешка...»
Самая безумная теория гласит, что Леннона убил не Марк Чэпмен, а... Стивен Кинг. Да-да, тот самый Стивен Кинг, «король ужасов» и автор полусотни бестселлеров. На чистую воду писателя вывел некто Стив Лайтфут из Калифорнии. Для Лайтфута раскрытие убийства Леннона стало делом всей жизни, он даже электронную почту завел по адресу [email protected]. В основании теории лежит сходство между убийцей, который берет у Леннона автограф (этот момент заснял фотограф Пол Гореш), и Стивеном Кингом, каким он изображен на обложке романа «Воспламеняющая взглядом». Лайтфут считает, что автограф у Леннона брал вовсе не Чэпмен: у того были другие очки и не было ямочек на щеках. А у Стивена Кинга ямочки на щеках есть!
Прямых доказательств причастности писателя к убийству у Лайтфута нет, зато есть косвенные – «правительственные коды». Власти США зачем-то зашифровали информацию о готовящемся убийстве в текстах, публиковавшихся в печатной прессе. Так, за три недели до убийства в журнале U.S. News & World Report были напечатаны письма сержанта Роджера Чэпмена («Как и миллионы добровольцев в нашей армии, я – лишь вооруженная пешка, ожидающая момента, когда гигантская рука передвинет меня на враждебное поле...»; автор добавлял: «Mark my words» – «Попомните мои слова») и некоего Дэвида Кинга. Совпадение или намек?
Более того, в том же номере «Плейбоя», где было напечатано одно из последних интервью Леннона, появилась и статья Стивена Кинга о фильмах ужасов. Кинг писал о том, что эти фильмы помогают ему «кормить крокодилов подсознания», то есть гасить вспышки агрессии. Завершалась статья словами: «Джон Леннон и Пол Маккартни сказали, что всё, что нам нужно – это любовь, и я согласен. Только крокодилы должны быть накормлены». Снова намек! Наконец, немало интересного можно найти и в романах Кинга, начиная с «Салимова удела», где действует персонаж Марк, и заканчивая «Мертвой зоной», во многом напоминающей «Манчжурского кандидата»...
8
декабря 1980 года в Нью-Йорке был убит кумир миллионов певец и автор-исполнитель Джон Леннон...
Его застрелил психически неуравновешенный фанат Марк Чэпмен. В день смерти Леннон дал своё последнее интервью американским журналистам...
Леннон подписывает копию Double Fantasy Чэпмену (справа) за несколько часов до смерти...
Чэпмен — 25-летний охранник из Гонолулу, Гавайи. Планировать убийство начал за три месяца до его совершения...
В этот вечер Чепмен попросил фотографа-любителя Пола Гореша, который также был фанатом экс-битла, помочь обратиться к Леннону за автографом и заплатил ему 50$, чтобы тот сфотографировал его с Джоном, так как, по его словам, на Гавайях ему никто бы не поверил.
В момент, когда Леннон, Оно и команда RKO проходили рядом, будущий убийца молча протянул Джону копию Double Fantasy и ручку. Тот улыбнулся и написал на экземпляре: «John Lennon, December 1980». Джон спросил: «Это всё, чего вы хотели?» — на что Чепмен ответил: «Да. Спасибо, Джон»
В 20 часов вечера фотограф Пол Гореш сообщил, что ему нужно ехать домой в Нью-Джерси, потому как было очевидно, что Ленноны вернутся примерно лишь к полуночи. Чепмен просил его остаться.
«Я буду ждать, — сказал он. — Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять». Пол не понял намёка...
В 22 часа 50 минут, когда Джон вместе с женой Йоко Оно, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory и вошли под арку своего дома... Джон шёл чуть позади Йоко. Он бросил короткий взгляд на Чепмена, когда проходил мимо него, и продолжил идти... а Чэпмен сделал пять выстрелов ему в спину.
Привратник вызвал полицейских, которые на своей машине доставили Леннона в госпиталь Рузвельта, однако все попытки врачей спасти легендарного артиста были тщетны. В 23 часа 15 минут Джон Леннон скончался из-за большой потери крови.
Первое сообщение о смерти Леннона широкой публике было сделано Говардом Коселломruen на канале ABC во время трансляции Monday Night Football.
Полицейский и Дэвид Геффен (справа) выводит Йоко Оно из больницы Рузьвельта 8 декабря 1980 года после смерти мужа.
Люди собрались на улице Централ Парк Вест и 72-ой Стрит у дома Дакота 14 декабря 1980 года после панихиды по Джону Леннону. Здесь собралось от 50 до 100 тысяч человек.
Нью-йоркская полиция не пускает поклонников к дому Леннона на следующий день после убийства.
Леннон был кремирован в Нью-Йорке, а его прах был передан Йоко Оно.
Кто такой Чэпмен писать не хочется. Это существо не заслужило изучения биографии. Напишу только что он получил пожизненное. Чэпмен уже пробыл в тюрьме уже коло 30 лет и постоянно подает прошения на досрочное освобождение, но пока тщетно, хотя Йоко Оно так же неоднократно просила его помиловать.
Люди отдают дань памяти Джону Леннону на мемориале «Strawberry Fields» в Центральном парке, недалеко от места, где был убит музыкант.
Чэпмен все пишет письма президентам с просьбой его отпустить на свободу. Но долго ли он проживет на свободе если выпустят?
Основа инфы Calend.ru и Википедия, фото (С) интернет.
История человечества знает немало убийств, изменивших мир. Как правило, речь идёт о покушениях на влиятельных политических деятелей, королевских особ и военачальников. Но в 1980 году мир содрогнулся от гибели человека, не имевшего отношения к сильным мира сего, но при этом ставшего кумиром для миллионов людей в разных странах.
1980 год должен был стать поворотным в карьере Джона Леннона . После пяти лет фактического затворничества и перерыва в музыкальной деятельности, который Леннон объявил в 1975 году в связи с рождением сына Шона , музыкант выпустил новый альбом «Double Fantasy». Он был высоко оценён критиками и с восторгом принят фанатами.
Поклонники «Битлз» после возобновления Ленноном активной творческой деятельности вновь стали лелеять мечту о воссоединении любимой группы.
Джон Леннон, 9 октября 1980 года отметивший своё 40-летие, находился в расцвете сил и был вполне доволен жизнью. За плечами был успех «Битлз», активная антивоенная деятельность конца 1960 - начала 1970-х, обернувшаяся даже временным запретом на въезд в США. К 40 годам Леннон добился мирового признания как музыкант и общественный деятель как со стороны общества, так и со стороны власть предержащих.
«Это всё, чего вы хотели?»
Вместе со своей женой Йоко Оно и сыном Шоном Леннон жил в Нью-Йорке, в доме «премиум-класса» «Дакота», работал над записью новых песен на студии звукозаписи и охотно общался с поклонниками, толпами осаждавшими подходы к его дому.
Музыкант любил своих фанатов и не отказывал им во встречах. В начале декабря 1980 года Леннон заметил в интервью: что люди подходят к нему, просят автографы или говорят: «Привет», но при этом не пристают и не надоедают.
День 8 декабря 1980 года был для Леннона самым обычным. Около 10 утра они с Йоко давали интервью журналистам в своей квартире, затем там же состоялась фотосессия для журнала Rolling Stone. Покончив с этим и немного отдохнув, Леннон с женой отправились на студию Record Plant, чтобы продолжить работу над песней «Walking on Thin Ice».
Джон Леннон и Йоко Оно. Фото: www.globallookpress.com
Возле дома случилась заминка из-за не прибывшего вовремя лимузина, которой воспользовались фанаты, просившие автограф. Леннон никому не отказывал.
Молодой человек лет 25 протянул музыканту альбом «Double Fantasy» и ручку. Леннон улыбнулся и написал на экземпляре: «John Lennon, December 1980». В это время звезду и поклонника запечатлел фотограф.
— Это всё, чего вы хотели? — спросил Леннон.
— Да. Спасибо, Джон, — ответил фанат.
Поклонника звали Марк Дэвид Чепмен .
Маленький человек, жаждавший славы
25-летний уроженец Техаса стал битломаном ещё в 10-летнем возрасте. Он собирал все пластинки группы и плакаты с изображением её участников, пытался подражать им, играя на гитаре в школьной рок-группе. Марк одевался, как «битлы», и носил такие же, как они, причёски.
Но, когда Марку исполнилось 15 лет, группа распалась. Для подростка это стало настоящим ударом. Через какое-то время он резко изменился — коротко постригся, стал носить строгую одежду, изучал Священное писание. Как оказалось, Марк вступил в «Ассоциацию молодых христиан».
С юности он мечтал прославиться, стать известным и уважаемым. Окончив школу, он нигде больше не учился, не получил профессии, но много путешествовал в качестве «агента по делам азиатских беженцев».
В конце концов Чепмен осел в Гонолулу, на Гавайях, устроившись в качестве охранника на работу в кооперативный дом «Вайкики», и обзавёлся семьёй.
Но остепениться он не смог — мечты о славе не давали покоя. Чепмен решил, что самый надёжный и быстрый способ прославиться — это совершить убийство известной личности, политика, спортсмена или артиста. В голове охранника из Гонолулу крутился целый список потенциальных жертв, но номером один стоял Джон Леннон, главный кумир юности. Он обожал и в то же время ненавидел его. Жена Чепмена позже рассказывала, что Марк, прочитав очередную статью о Ленноне, приходил в ярость, называя его «ублюдком», который, проповедуя мир и любовь, сколотил на этих проповедях миллионное состояние.
«Я буду ждать»
В начале осени 1980 года Чепмен стал планировать убийство. Он приобрёл оружие и боеприпасы, но всё ещё колебался. О своём замысле он рассказал жене, которая, ужаснувшись, посоветовала ему срочно обратиться к психиатру. Марк поначалу согласился и даже записался к врачу, но затем решимость осуществить задуманное взяла верх.
Жену он убедил, что от оружия избавился и ни о каком убийстве больше не помышляет. Затем он рассказал супруге, что у него появился идея написания детской книжки, в связи с чем ему необходимо съездить в Нью-Йорк.
В Нью-Йорк Чепмен, вооружённый револьвером, прибыл 6 декабря. Он крутился возле «Дакоты», где собирались поклонники Леннона и «Битлз», выжидая удобного случая. Чтобы иметь повод обратиться к Леннону, Чепмен приобрёл альбом «Double Fantasy».
8 декабря Чепмен попросил фотографа-любителя Пола Гореша , который также был фанатом музыканта, помочь обратиться к Леннону за автографом и заплатил ему 50 долларов, чтобы тот сфотографировал его с Джоном, так как, по его словам, на Гавайях ему никто бы не поверил.
Джон Леннон даёт автограф на обложке альбома «Double Fantasy» для Чепмена за шесть часов до убийства. Фото: Commons.wikimedia.org / Paul Goresh
Когда автограф был получен и фотография сделана, а Леннон с Йоко Оно уехали на студию звукозаписи, Пол Гореш сказал, что собирается домой, так как Джон вернётся поздно.
— Я буду ждать. Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять, — заметил Чепмен. Никто из присутствующих не увидел угрозы в этих словах.
Чепмен остался у дома, беседуя с одним из швейцаров «Дакоты».
«Я только что застрелил Джона Леннона»
В 22:30 Леннон с женой закончили работу на студии и поехали домой. Они хотели заехать куда-нибудь поужинать, но затем решили вернуться домой, чтобы пожелать спокойной ночи сыну, который оставался в квартире в «Дакоте» с няней.
Дело было не только в сыне — Леннон знал, что его фанаты собираются около дома и поздно вечером, и не упускал случая вознаградить их за преданность своим появлением.
Машина, на которой ехали Леннон и Йоко Оно, могла заехать в охраняемый двор «Дакоты», недоступный для посторонних, но они попросили высадить их на улице. Джон не чувствовал никакой опасности.
Они подходили к дому, Йоко шла чуть впереди мужа. Чепмен замер в ожидании. Поравнявшись с ним, Леннон бросил на поклонника короткий взгляд и двинулся дальше. Они подходили к арке, когда Чепмен выхватил револьвер и открыл огонь.
Он выпустил пять пуль, четыре из которых попали в Леннона. Две из них попали в левую часть спины, две — в левое плечо. Чепмен стрелял экспансивными пулями, которые при попадании в мягкие ткани увеличивают свой диаметр и причиняют страшные повреждения.
Леннон сумел сделать ещё шесть шагов, затем произнёс: «Я ранен», — и упал, выронив кассеты, записанные на студии.
Один из консьержей бросился к Чепмену и выбил у него оружие. Впрочем, стрелок не сопротивлялся. На вопрос, понимает ли он, что натворил, он ответил:
— Да, я только что застрелил Джона Леннона.
Чепмен снял пальто и шляпу и спокойно сел на тротуар, даже не пытаясь скрыться.
«Мёртв по прибытии»
Второй консьерж в это время пытался оказать Леннону помощь, но увидев характер ранений, понял, что помочь может только немедленное прибытие медиков. Поэтому он просто накрыл раненого своим жакетом.
Прибывший на место стрельбы полицейский наряд едва не схватил сердобольного консьержа — тот после попытки помочь Леннону был весь в крови музыканта. Однако коллеги консьержа из «Дакоты» указали на истинного виновника — Чепмен продолжал спокойно сидеть на тротуаре, читая роман Джерома Селинджера «Над пропастью во ржи».
Второй полицейский наряд, прибывший на место, увидев, что подозреваемый задержан, принялся за пострадавшего. Осмотрев Леннона, полицейские пришли к выводу, что счёт идёт на минуты. Не дожидаясь врачей, они погрузили музыканта на заднее сиденье машины и помчались в расположенную в 800 метрах от места событий больницу Святого Луки — Рузвельта.
По пути, который занял считанные минуты, полицейский пытался разговаривать с Ленноном, но состояние раненого стремительно ухудшалось.
К моменту, когда Леннон оказался на операционном столе, он уже не дышал и не имел пульса. Тем не менее опытнейшие врачи в течение 20 минут пытались реанимировать музыканта. Увы, все попытки оказались безуспешными.
В 23:07 8 декабря 1980 года первый доктор больницы по неотложной помощи Стефан Линн объявил Джона Леннона «мёртвым по прибытии».
По словам свидетелей, в этот момент в больнице зазвучала одна из песен «Битлз» — «All My Loving».
Йоко Оно покидает больницу после смерти мужа. Фото: Commons.wikimedia.org
В 23:15 доктор Линн вышел к прибывшей в больницу вслед за мужем Йоко Оно и сказал: «У него не было шансов. Мы ничего не могли сделать для спасения вашего мужа. Полагаем, что первая пуля убила его. Она разорвала грудь Джона и нанесла непоправимые повреждения главной артерии».
В этот момент в больнице находился журналист телеканала ABС, попавший в аварию. Он сумел добраться до телефона и сообщить своим коллегам сенсационную новость.
Канал ABC передал сообщение об убийстве Джона Леннона во время трансляции матча по американскому футболу между клубами «Майами Долфинс» и «Нью-Ингленд Пэтриотс».
Вскрытие показало, что причиной смерти Джона Леннона стали болевой шок и массивная потеря крови.
«Убийцы не являются кем-нибудь»
Марка Чепмена обвинили в убийстве второй степени. Главным вопросом во время разбирательства по данному делу была не виновность подозреваемого, а его вменяемость.
Многие считали, что убийца Леннона психически болен, но в итоге было принято решение, что он способен отвечать за совершённое преступление.
В ходе расследования всплыла ещё одна подробность — у Чепмена была «запасная жертва». Если бы по каким-то причинам убить Леннона не удалось, охранник из Гонолулу собирался застрелить . Чепмен побывал на спектакле «Человек-Слон», в котором играл Боуи, сделав фотографию артиста у входа на сцену. Таким образом, гибель Джона Леннона, как ни страшно звучит, избавила от этой участи Дэвида Боуи.
24 августа 1981 года суд приговорил Марка Дэвида Чепмена к заключению сроком от 20 лет до пожизненного с обязательным прохождением лечения у психиатра.
Начиная с 2000 года Чепмен получил право на ходатайство об условно-досрочном освобождении. Слушания по этому вопросу проводятся каждые два года, и неизменно Чепмен получает отказ.
Убийца Леннона, кажется, смирился со своей участью. В одном из интервью он заметил: «Я чувствовал, что, убив Джона Леннона, я стану кем-нибудь. Вместо этого я стал убийцей, а убийцы не являются кем-нибудь».
А экземпляр альбома «Double Fantasy», который Леннон подписал своему убийце за несколько часов для гибели, стал настоящим раритетом. В 2011 году он был продан на аукционе за 530 тысяч фунтов.
Биография
Родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС Дэвида Кёртиса Чепмена и медсестры Кэтрин Элизабет Пис. С 10-летнего возраста Чепмен стал заядлым битломаном . Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и все годы собирал пластинки The Beatles. Комната Чепмена была обклеена плакатами с изображением кумиров. В подражание им он отрастил длинные волосы и одевался неизменно а-ля the Beatles. Когда the Beatles распались, ему исполнилось 15 лет. А через год Марк исчез из Атланты, где жил и учился. Говорили, будто отправился в Лос-Анджелес. Когда он вернулся, друзья не узнали его - это был совсем другой человек. Он ходил по школе и предлагал всем купить пластинки из его «битловской» коллекции. Изменился и внешний облик Марка - короткая стрижка, белая рубашка, на шее строгий чёрный галстук. Оказалось, Чепмен вступил в «Ассоциацию молодых христиан» , мало того - стал её активистом, во время школьных перемен внимательно изучал Священное Писание .
После школы он нигде не учился, у него не было определенной профессии. В период после окончания школы и до ареста у ворот «Дакоты» он много путешествовал в качестве «агента по делам азиатских беженцев». География его поездок включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана Чепмен привез магнитофонную запись уличной перестрелки. Дома он прослушивал эту ленту по нескольку раз. По свидетельству очевидцев, она его «сильно возбуждала и одновременно наводила на него ужас». С декабря 1979 года Чепмен устраивается сторожем в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу . В последний день работы в «Вайкики» (23 октября 1980 года) сторож Чепмен расписался в рабочем журнале не как «Марк Чепмен», а как «Джон Леннон». Рассчитавшись с «Вайкики», Чепмен купил пистолет, занял 2 тысячи наличными и, не объяснив толком жене, куда он едет, переправился через Тихий океан.
Убийство Джона Леннона
Прошения о помиловании
Чепмен 9 раз подавал такие прошения (последний раз в августе 2016 ), все они были отклонены. Подача Чепменом прошений вызвала негативную общественную реакцию. Так, Йоко Оно перед рассмотрением первого прошения в октябре 2000 года направила письмо в комиссию по помилованиям штата Нью-Йорк. Называя Чепмена «субъектом», Йоко, в частности, писала, что не будет чувствовать себя в безопасности, если он будет освобождён, и что освобождение Чепмена было бы несправедливым по отношению к Джону Леннону, который не заслуживал смерти; кроме того, освобождение Чепмена может привести к насилию в отношении него самого .
3 октября 2000 года комиссия по помилованиям рассмотрела и отклонила первое прошение Чепмена, в котором он утверждал, что справился со своими психологическими проблемами и больше не представляет опасности для общества. В решении комиссии, в частности, отмечалось, что Чепмен по-прежнему заинтересован в поддержании своей известности, что и являлось мотивом убийства.
Кроме того, комиссия твёрдо убеждена, что ваше условно-досрочное освобождение в данный момент умалило бы серьёзность преступления и послужило бы к подрыву уважения к закону.
Оригинальный текст (англ.)
Additionally, this panel strongly believes that your release to parole supervision at this time would deprecate the seriousness of the crime and serve to undermine respect for the law.
Юрист Роберт Гэнджи, член Исправительной ассоциации штата Нью-Йорк высказал мнение, что Чепмен, скорее всего, никогда не будет помилован из-за политического резонанса, который вызовет освобождение убийцы Леннона .
В августе 2014 года очередное прошение было также отклонено.
Спустя два года, в августе 2016 года, Чепмен подал очередное прошение о помиловании. Оно так же было отклонено.
Фильмы
- О Марке Чепмене и его последних днях перед убийством Джона Леннона сняты фильмы «Убийство Джона Леннона » и «Глава 27 ».
- Большое интервью с Марком Чепменом в тюремной камере показано в фильме «Джон Леннон: Несущий весть» («John Lennon: The Messenger»), вышедшем в 2002-м году.
Напишите отзыв о статье "Чепмен, Марк Дэвид"
Примечания
Ссылки
- James R. Gaines. (англ.) . People . June 22, 1981, Vol. 15, No. 24.
- BBC : (англ.)
Отрывок, характеризующий Чепмен, Марк Дэвид
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C"est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s"en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n"est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c"est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d"une immense fortune, je l"espere. Le testament n"a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n"avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n"a pas eu le temps. J"espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C"est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l"ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
