Замечательный писатель начала века Джек Лондон (его настоящее имя – Джон Гриффит) писал о судьбах простых людей своей страны. Любовь писателя к людям труда, стремление к социальной справедливости, ненависть к эгоизму, корыстолюбию близки и понятны демократическому читателю всего мира. С увлечением читает его романы, повести, рассказы молодежь.
Родившись в семье обедневшего фермера, Лондон с детства начал работать продавцом газет, рабочим консервной фабрики, исходил немало дорог в поисках заработка. Тогда-то Лондон и познал судьбу трудящихся капиталистической Америки, которых безработица превратила в бездомных бродяг. Он плавал матросом на промысловой шхуне в Тихом океане, переменил множество профессий и, наконец, «заболев» так называемой золотой горячкой, в 1897 г. поехал на Аляску, где незадолго до этого обнаружили золото. Ему не удалось разбогатеть, но полученные на Аляске впечатления послужили ему материалом для первых увлекательных рассказов о борьбе человека с суровой северной природой.
Уже ранние произведения Лондона (сборник рассказов «Северная Одиссея», «Сказки южных морей») привлекают любовью к природе, романтикой приключений. Его герои-смельчаки живут вдалеке от капиталистических городов, от мира корысти и хищничества. Это энергичные, верные в дружбе люди. Таков Мэзон в рассказе «Белое безмолвие». Он раздавлен деревом, но не страшится смерти. Последняя его забота не о себе, а о своих спутниках. Мэзон просит, чтобы они не рисковали жизнью ради него и продолжали свой путь к человеческому жилью.
Мужество и стойкость помогают почти умирающему человеку в рассказе «Любовь к жизни» победить волка. Этот рассказ Д. Лондона очень нравился В. И. Ленину.
У писателя есть немало произведений («Белый клык», «Зов предков», «Майкл, брат Джерри»), где он с глубоким знанием и теплотой изображает животных.
Джек Лондон, испытавший унижения и тяжкие муки безработицы, хорошо знал, что не только с суровой природой вынужден бороться человек, отстаивая личную свободу. Путь к подлинной свободе людей писатель видит в борьбе против общественной несправедливости. Эти мысли он развивает в известном романе «Железная пята» (1907), которым в свое время зачитывались рабочие многих стран. В романе звучала уверенность в победе социалистической революции над миром капиталистического зла, несмотря да возможные временные поражения. В этот период Джек Лондон принимал непосредственное участие в рабочем движении Америки, но отошел в сторону в годы его затишья. Судьбе писателя в буржуазном обществе, трагической, даже если он в конце концов достиг славы и богатства, посвящена одна из лучших и наиболее глубоких книг Лондона – роман «Мартин Иден» (1909). Герой произведения, Мартин Иден, – человек из народа. Ценой огромных усилий и жертв он сумел осуществить свою мечту и стать известным писателем. Но слава принесла ему лишь чувство глубокого разочарования и душевной пустоты. Иден увидел, как корыстны и ничтожны люди, которые казались ему раньше носителями культуры. Он пришел к ложной мыли, что подлинное искусство, искусство правды никому не нужно. В состоянии глубокого душевного одиночества и разочарования в своих творческих возможностях Мартин кончает жизнь самоубийством.
В последние годы Лондон написал несколько мелких по содержанию, художественно слабых произведений, стремясь приспособиться к ограниченным вкусам буржуазно-мещанского читателя.
Но мы ценим лучшие книги Лондона, в которых раскрывается его свободолюбие, уважение к творческой энергии, мужеству, силе человека, где видна страстная любовь автора к величественной и неиссякаемой красоте природы.
Американский писатель и общественный деятель, автор известных социальных и приключенческих романов, повестей и рассказов. В своем творчестве он воспевал несгибаемость человеческого духа и любовь к жизни. Такие произведения, как «Белый Клык », «Зов предков » и «Мартин Иден », сделали его одним из самых знаменитых и высокооплачиваемых литераторов за всю историю США (его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было фантастической суммой для начала XX века).
Мы решили вспомнить лучшие романы и повести писателя.
Мартин Иден
Одно из наиболее значительных произведений Джека Лондона. Молодой моряк по имени Мартин Иден спасает от смерти незнакомого юношу, который в благодарность приглашает его на званый ужин. Впервые оказавшийся в благородном обществе, неотесанный и неуклюжий Мартин знакомится с сестрой юноши, Руфью Морз, и та моментально покоряет его сердце. Он понимает, что ему, простому парню, никогда не быть вместе с такой девушкой, как она. Однако Мартин не умеет сдаваться и принимает решение завязать с прежней жизнью и сделаться лучше, умнее и образованнее, дабы завоевать сердце Руфь.
Эта знаменитая «северная» повесть Джека Лондона рассказывает о силе воли и законах выживания, о мужестве и стойкости, о преданности и настоящей дружбе. Белый Клык - не только главный герой произведения: большая часть истории показана его глазами. В этой книге вы найдете рассказ о судьбе гордого и свободолюбивого животного, в котором течет кровь свирепого хищника. Ему предстоит столкнуться как с жестокостью, так и с лучшими качествами души человека: благородством, добротой, взаимовыручкой, самоотверженностью.
Зов предков
Торговцы собаками похищают Бэка, молодого пса-полукровку, из хозяйского дома и продают на Аляску. Суровая земля, обуреваемая Золотой лихорадкой, так непохожая на его солнечную родину, требует от Бэка средоточия всех жизненных сил. Если он не сможет воскресить в себе память диких предков, то неминуемо погибнет...
«Зов предков» - одно из лучших ранних произведений Джека Лондона. Автор сосредотачивает внимание читателя на законе, управляющем животным миром: выживает особь, умеющая лучше других приспосабливаться к изменяющимся условиям среды. Эта повесть стала своеобразным художественным переосмыслением американской действительности начала XX века.
Волк Ларсен - капитан промысловой шхуны, жестокий и циничный моряк, способный легко убить человека. Но вместе с тем, он - одинокий философ, поклонник творчества Шекспира и Теннисона. В своем романе Джек Лондон описывает его морские странствия и мастерски раскрывает образ этого противоречивого человека.
«Сердца трех» - последний роман Лондона, его «юбилейная», пятидесятая, книга. Читателя ждут необыкновенные приключения, поиски таинственных сокровищ и, конечно же, любовь.
Френсис Морган - сын умершего миллионера, урожденного аристократа. Начинается все с поиска сокровищ основателя рода - грозного пирата Генри Моргана, потом неожиданная встреча, неожиданное пленение, освобождение, погоня, сокровища, деревня Потерянных Душ с прекрасной королевой... Действие происходит почти непрерывно, герои, не успев выбраться из одного неприятного положения, сразу же попадают в другое.
История кузенов Морганов и прекрасной Леонсии, в которую влюблены они оба, не однажды экранизировалась - как на Западе, так и в России.
Джек Лондон (англ. Jack London ; урождённый Джон Гриффит Чейни , John Griffith Chaney ; 12 января 1876 - 22 ноября 1916) - американский писатель, социалист, общественный деятель, наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов. Джек Лондон был вторым после Г. Х. Андерсена по издаваемости в СССР зарубежным писателем за 1918-1986 годы: общий тираж 956 изданий составил 77,153 млн экземпляров.
Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Его мать - Флора Веллман (Flora Wellman) - была пятым и последним ребёнком строителя Пенсильванского канала (Pennsylvania Canal) Маршалла Веллмана, происходившего по мужской линии от Томаса Веллмана (1615-1672), английского пуританина, обосновавшегося в Массачусетсе. Матерью Флоры была валлийка Элинор Гаррет Джонс (Eleanor Garrett Jones). Флора Веллман была учителем музыки, увлекалась спиритизмом. Она забеременела от астролога Вильяма Чейни, этнического ирландца, с которым совместно жила некоторое время в Сан-Франциско. Узнав о беременности Флоры, Вильям стал настаивать на том, чтобы она сделала аборт. Флора категорически отказалась и в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако только слегка ранила себя. В газетах того времени была поднята страшная шумиха (например, в статье «Покинутая жена» в «Кроникл»), имя профессора Чейни было опорочено, что впоследствии послужило причиной его отказа от отцовства (в 1897 году Джек Лондон отправил Чейни несколько писем, в которых спрашивал, отец он ему или нет, но профессор однозначно отрицал отцовство).
После рождения малыша Флора оставила его на какое-то время на попечение своей бывшей рабыни Вирджинии Прентисс, которая оставалась для Лондона важным человеком на протяжении всей его жизни. В конце того же 1876 года Флора вышла замуж за Джона Лондона, инвалида и ветерана Гражданской войны в США, после чего забрала малыша к себе обратно. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон (Джек - уменьшительная форма имени Джон). Семья Лондонов (Джон Лондон привел в семью двух своих дочерей, старшая, Элиза, стала верным другом и ангелом-хранителем Джека на всю жизнь) поселилась в рабочем районе Сан-Франциско, к югу от Маркет-стрит. В это время страна была охвачена жесточайшим экономическим кризисом, начавшимся в 1873 году, сотни тысяч людей потеряли работу и скитались от города к городу в поисках случайного заработка. Отчим Джека предпринял несколько попыток заняться фермерством, которые были сведены на нет Флорой, всегда носившейся с авантюрными планами быстрого обогащения. Постоянно испытывая нужду, семья переезжала с места на место, пока не обосновалась в соседнем с Сан-Франциско городе Окленд, где Лондон в конце концов и окончил начальную школу.
Джек Лондон рано начал самостоятельную трудовую жизнь, полную лишений. Школьником продавал утренние и вечерние газеты, по выходным подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли, а также уборщиком пивных павильонов в парке. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет, поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики, чтобы, по его выражению, «окончательно не превратиться в рабочую скотину». За 300 долларов, одолженных у Вирджинии (Дженни) Прентисс, он купил подержанную шхуну «Рэззл-Дэззл» и стал «устричным пиратом»: нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско и продавал в рестораны. В те годы там существовала браконьерская «устричная флотилия». Пятнадцатилетний подросток вполне освоил взрослую жизнь и даже завёл себе подругу. Благодаря отважному характеру Джека (он вскоре сделался «королём пиратов»), его переманил на службу рыбацкий патруль, который как раз боролся с браконьерами. Этому периоду жизни Джека Лондона посвящены «Рассказы рыбацкого патруля».
В 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и др.). Вернувшись через семь месяцев домой, он какое-то время работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной и кочегаром (романы «Мартин Иден» и «Джон Ячменное Зерно»).
Первый очерк Лондона «Тайфун у берегов Японии», за который он получил первую премию одной из газет Сан-Франциско, был опубликован 12 ноября 1893 года и послужил началом его литературной карьеры.
В 1894 году принимал участие в походе безработных на Вашингтон (очерк «Держись!»), был арестован близ Ниагара-Фоллс за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме в Буффало («Смирительная рубашка»). Во время скитаний по дорогам с армией бродяг Лондон пришёл к выводу, что физический труд не может обеспечить человеку достойного существования и ценится только труд интеллектуальный. В это время у него возникает убеждённость, что он должен стать писателем. В походе он впервые обстоятельно знакомится с социалистическими идеями (и, в частности, с «Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Энгельса), которые произвели на него огромное впечатление. В 1895 году он вступил в Социалистическую трудовую партию Америки, с 1900 года (в некоторых источниках указан 1901 год) - член Социалистической партии Америки, из которой выбыл в 1914 году (в некоторых источниках указан 1916 год). В заявлении о выходе из партии причиной была названа потеря веры в её «боевой дух» (имелся в виду отход партии от пути революционного преобразования общества и взятый ею курс на постепенный реформистский путь к социализму). Вернувшись домой, Джек поступает в среднюю школу. В школьном журнале «Иджис» он публикует свои первые социалистические очерки и рассказы о временах своих странствий по дорогам США. Темпы обучения его категорически не устраивали, и он принимает решение бросить школу и готовиться самостоятельно к поступлению в Калифорнийский университет.
Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра из-за отсутствия средств на учёбу вынужден был уйти.
Весной 1897 года Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и уехал на Аляску. Поначалу Джеку с товарищами сопутствовала удача - опередив многих других золотоискателей, они смогли пробиться к верховьям реки Юкон и застолбить участок. Но золота на нём не оказалось, а застолбить новый до весны не представлялось возможным, и, в довершение всего, во время зимовки Лондон заболел цингой. В Сан-Франциско он вернулся в 1898 году, испытав на себе все прелести северной зимы. Вместо золота судьба одарила Джека Лондона встречами с будущими героями его произведений.
Более серьёзно заниматься литературой стал в возрасте 23-х лет, после возвращения с Аляски: первые «северные» рассказы были опубликованы в 1899 году, а уже в 1900 году была издана его первая книга - сборник рассказов «Сын волка». Затем последовали следующие сборники рассказов: «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902), «Вера в человека» (Нью-Йорк, 1904), «Лунный лик» (Нью-Йорк, 1906), «Потерянный лик» (Нью-Йорк, 1910), а также романы «Дочь снегов» (1902), «Морской волк» (1904), «Мартин Иден» (1909), принёсшие писателю широчайшую популярность. Работал писатель очень много, по 15-17 часов в день, и написал около 40 книг за всю свою не очень длинную писательскую жизнь.
Художественный метод Лондона выражается прежде всего в стремлении показать человека в тяжелой жизненной ситуации, на переломе судьбы, реалистические описания обстоятельств сочетаются с духом романтики и приключений (сам автор определял свой стиль как «вдохновенный реализм, проникнутый верой в человека и его стремления»). Для произведений Лондона характерен особый поэтический язык, быстрое введение читателя в действие своего произведения, принцип симметричности повествования, характеристика героев через диалоги и мысли. Своими литературными учителями он считал Р. Стивенсона и Р. Киплинга (хотя с шовинистическим мировоззрением последнего Лондон не соглашался, восхищаясь лишь его стилистическими достоинствами). Огромное влияние на жизненную философию писателя оказали Г. Спенсер, Ч. Дарвин, К. Маркс и Ф. Энгельс и, в некоторой степени, Ф. Ницше. Джек Лондон давал высокую оценку произведениям русских писателей, особенно М. Горького (его роман «Фома Гордеев» Лондон называет «целительной книгой», которая «утверждает добро»).
В 1902 году Лондон побывал в Англии. Пребывание в Лондоне дало ему материал для написания книги «Люди бездны», которая имела успех в США (в отличие от Англии). По возвращении в Америку он читает в разных городах лекции, преимущественно социалистического характера, и организует отделы «Общестуденческого общества».
В январе 1900 года Джек Лондон женился на невесте своего погибшего университетского приятеля Бэсси Маддерн, которая родила ему двух дочерей - Джоан и Бэсс. Летом 1903 года, влюбившись в Чармиан Киттредж, писатель уходит из семьи и в ноябре 1905 года женится на ней. Во время Русско-японской войны 1904-1905 гг. Лондон работает военным корреспондентом. В 1907 году писатель предпринимает кругосветное путешествие на построенном по собственным чертежам судне «Снарк» (по замыслу Лондона путешествие должно было продлиться 7 лет, но было прервано в 1909 году из-за болезни писателя). В путешествии был собран богатый материал для книг «Путешествие Снарка», «Рассказы южных морей», «Сын Солнца». К этому времени благодаря высоким гонорарам Лондон становится состоятельным человеком. Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было очень большой суммой. Впрочем, самому писателю денег постоянно не хватало.
Многогранный талант Лондона принёс ему успех и в области сочинения утопических и научно-фантастических рассказов. «Голиаф», «Враг всего мира», «Алая чума», «Когда мир был юн» и другие привлекают оригинальностью стиля, богатством воображения и неожиданными ходами несмотря на определённую схематичность и незавершённость. Развитая интуиция и жизненные наблюдения в стране «жёлтого дьявола» позволили Лондону предвидеть и ярко изобразить наступление эпохи диктаторов и социальных потрясений («Железная пята» - становление олигархической диктатуры в США), мировых войн и чудовищных изобретений, угрожающих существованию человечества.
В 1905 году писатель приобрел ранчо в Глен-Эллен (Калифорния), которое неоднократно расширял в последующие годы. Увлёкшись сельским хозяйством, Лондон активно внедрял новейшие методы хозяйствования на своей земле, пытаясь создать «идеальную ферму», что в конце концов привело его к многотысячным долгам. Чтобы покрыть долги, писатель был вынужден заниматься литературной подёнщиной, писать низкопробные произведения на потребу популярным журналам (таковыми, по признанию самого автора, являлись «Приключение», «Смок Беллью»). В какой-то момент писательский труд даже начал вызывать у Лондона отвращение. Весной 1914 года по заданию журнала «Кольерс» он отправляется военным корреспондентом в Мексику, где пишет статьи, оправдывающие вмешательство США во внутренние дела других государств, что вызвало бурю негодования товарищей по партии.
В последние годы Лондон переживал творческий кризис, в связи с чем стал злоупотреблять алкоголем (впоследствии бросил). Из-за кризиса писатель даже был вынужден пойти на приобретение сюжета для нового романа. Такой сюжет был продан Лондону начинающим американским писателем Синклером Льюисом. Лондон успел дать будущему роману название «Бюро убийств», однако написать успел совсем немного, так как вскоре скончался.
Джон Чейни, известный всему миру как Джек Лондон , скончался 22 ноября 1916 года, на 41-м году жизни, в Глен-Эллене. Последние годы он страдал от почечного заболевания (уремии) и умер от отравления прописанным ему морфием. Самой известной является версия самоубийства. Версия обдуманного самоотравления также стала распространяться в более поздние времена - достаточно вспомнить о смерти Зигмунда Фрейда. Рассуждения об источниках самоубийств существовали в голове писателя - например, об этом можно судить по сюжетным событиям романа «Мартин Иден». О своих размышлениях по поводу самоубийства Лондон также упоминает в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно».
Флора Веллман на шесть лет пережила своего великого сына.
Библиография
Романы и повести
| Оригинальный заголовок | Русский перевод |
|---|---|
| A Daughter of the Snows (1902) | Дочь снегов |
| The Cruise of the Dazzler (1902) | Путешествие на «Ослепительном» |
| The Call of the Wild (1903) | Зов предков |
| The Kempton-Wace Letters (1903) | Письма Кэмптона - Уэсу |
| The Sea-Wolf (1904) | Морской волк |
| The Game (1905) | Игра |
| White Fang (1906) | Белый Клык |
| Before Adam (1907) | До Адама |
| The Iron Heel (1908) | Железная пята |
| Martin Eden (1909) | Мартин Иден |
| Burning Daylight (1910) | Время-не-ждёт |
| Adventure (1911) | Приключение |
| The Scarlet Plague (1912) | Алая чума |
| The Abysmal Brute (1913) | Лютый зверь |
| The Valley of the Moon (1913) | Лунная долина |
| The Mutiny of the Elsinore (1914) | Мятеж на Эльсиноре |
| The Star Rover (1915) | Межзвёздный скиталец (Смирительная рубашка ) |
| The Little Lady of the Big House (1916) | Маленькая хозяйка большого дома |
| Jerry of the Islands (1917) | Джерри-островитянин |
| Michael, Brother of Jerry (1917) | Майкл, брат Джерри |
| Hearts of Three (1920) | Сердца трёх |
Рассказы
Джек Лондон написал более 200 рассказов, входящих в 16 сборников:
| Оригинальный заголовок | Русский перевод |
|---|---|
| Son of the Wolf (1900) | Сын Волка |
| The God of His Fathers (1901) | Бог его отцов |
| Children of the Frost (1902) | Дети мороза |
| The Faith of Men (1904) | Мужская верность |
| Moon-face (1906) | Луннолицый |
| Love of Life (1907) | Любовь к жизни |
| Tales of the Fish Patrol (1906) | Рассказы рыбачьего патруля |
| Lost Face (1910) | Потерявший лицо |
| South Sea Tales (1911) | Рассказы южных морей |
| When God Laughs (1911) | Когда боги смеются |
| The House of Pride (1912) | Храм гордыни |
| Smoke Bellew (1912) | Смок Беллью |
| A Son of the Sun (1912) | Сын Солнца |
| The Night Born (1913) | Рождённая в ночи |
| The Strength of the Strong (1914) | Сила сильных |
| The Turtles of Tasman (1916) | Черепахи Тасмана |
| Изданы посмертно | |
| The Red One (1918) | Красное божество |
| On the Makaloa Mat (1919) | На циновке Макалоа |
| Dutch Courage (1922) | Голландская доблесть (Для храбрости) |
Рассказы :
- «Алоха Оэ» (1908)
- Ату их, ату! (1908)
- Белое безмолвие (The White Silence , 1899)
- Бесстыжая
- Болезнь Одинокого Вождя (1902)
- Бродяга и фея
- Бурый волк
- «Быки»
- В дебрях Севера (1901)
- Великая загадка
- Великий кудесник (1901)
- Вера в человека
- Гиперборейский напиток
- Гниль завелась в штате Айдахо (статья, 1906)
- Джон Ячменное Зерно
- Дом Мапуи (1908)
- Дорога (The Road , 1907)
- Дочь северного сияния
- Дьяволы на Фуатино
- Жемчуг Парлея
- Жена короля
- Женское презрение
- За тех, кто в пути!
- Закон жизни (1900)
- Зов предков (роман, 1903)
- Золотое дно
- Золотой каньон (1905)
- Золотой мак
- Зуб кашалота
- История Джис-Ук
- Как аргонавты в старину
- Как я стал социалистом (How I became a socialist )
- Картинки
- Киш, сын Киша (Keesh, the Son of Keesh , 1901)
- Когда боги смеются
- Конец сказки
- Костёр
- Кулау-прокажённый (Koolau the Leper , 1919)
- Кусок мяса
- Лига стариков (The League of the Old Men , 1902)
- Любительский вечер
- Любовь к жизни (Love of Life , 1905)
- Маленький счёт Суизину Холлу
- Мауки
- Мексиканец (The Mexican , 1911)
- Местный колорит
- Меченый
- Мудрость снежной тропы
- Мужество женщины
- На берегах Сакраменто
- Ночь на Гобото (A Goboto Night , 1911)
- В далёком краю
- На Сороковой Миле
- На циновке Макалоа
- Нам-Бок - лжец
- Неожиданное
- Неукротимый белый человек (1908)
- О себе
- Однодневная стоянка
- Отступник (The Apostate , 1906)
- Перья Солнца
- Первобытный поэт
- По праву священника
- Под парусным тентом
- Польза сомнения
- Потомок Мак-Коя (1909)
- Прибой Канака
- Признание
- Приключение в воздушном океане
- Прощай, Джек! (1909)
- Рождённая в ночи
- Северная Одиссея
- Светлокожая Ли Ван (1901)
- Сила сильных
- Сказание о Кише
- Смирительная рубашка
- Смок Беллью
- Смок и Малыш
- Страшные Соломоновы острова (1908)
- «Сцапали» ("Pinched" , 1907)
- Сын Волка (The Son of the Wolf )
- Там, где расходятся пути
- Тропой ложных солнц (The Sun Dog Trail , 1910)
- Тысяча дюжин
- Убить человека
- Храм гордыни
- Человек со шрамом
- Через стремнины к Клондайку
- Что значит для меня жизнь
- Чун А-чун
- Шериф Коны
- Шутка Порпортука (The Wit of Porportuk , 1910)
- Шутники с Нью-Гиббона
- Язычник (1908)
Другие произведения
- The Road (1907) - Дорога (автобиографический очерк)
- John Barleycorn (1913) - Джон Ячменное Зерно (автобиографический очерк)
- The People of the Abyss (1903) - Люди из бездны (эссе)
- Revolution, and other Essays (1910) - Революция (эссе)
- The Cruise of the Snark (1911) - Путешествие на «Снарке» (эссе)
- The Theft (1910) - Кража (пьеса)
Переводы на русский язык
Собрания сочинений
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 7 томах + дополнительный том. - М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954-1957.
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 14 томах. - М.: «Правда», 1961. - (Библиотека «Огонёк»).
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 13 томах. - М.: «Правда», 1976. - (Библиотека «Огонёк»).
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 8 томах. - М.: «Отечество», «Полигран», 1993-1995.
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 16 томах. - Харьков: «Фолио», 1994.
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 20 томах. - М.: «Терра», 1998-1999.
- Джек Лондон. Собрание сочинений в 13 томах. - Харьков-Белгород: «Книжный клуб», 2009.
Экранизации
| Полный список экранизаций |
|---|
|
Фильмы по мотивам произведений Лондона ставили неоднократно. Известно более ста экранизаций трудов Джека Лондона. Сам писатель один раз сыграл эпизодическую роль моряка в первой экранизации своего романа «Морской волк» (1913).
Как считается рейтинг◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды
Биография, история жизни Джека Лондона
Джек Лондон – американский писатель, социалист.Детские годы
12 января 1876 года в городе Сан-Франциско (штат Калифорния) родился мальчик, который впоследствии стал одной из самых заметных персон в мировой литературе. Мальчугана нарекли Джоном Гриффитом Чейни. Матерью новорожденного была Флора Веллман, преподавательница музыки, которая очень сильно увлекалась спиритизмом. Родной отец Джона – астролог Уильям Чейни – совсем не был рад тому, что вскоре у него появится ребенок. Он даже потребовал от Флоры, чтобы та сделала аборт. Однако женщина категорически отказалась. Уильям продолжал настаивать и довел беременную Флору до такой истерики, что та даже попыталась застрелиться. К счастью, женщина только слегка ранила себя.
Когда маленький Джон родился, первые месяцы своей жизни он провел не с родной матерью, а с Вирджинией Прентисс, бывшей рабыней госпожи Веллман. В конце 1876 года Флора вышла замуж за ветерана Гражданской войны в США Джона Лондона. После этого Флора забрала сына и привела его в новую и большую семью (у нового супруга Флоры уже были две дочери). Малыша стали нарекать Джоном Лондоном, а в кругу семьи и близкие к нему люди называли его просто Джеком.
Семья Лондонов поселилась в одном из рабочих районов Сан-Франциско. В ту пору вся страна была охвачена ужасным экономическим кризисом, денег практически не было, людей увольняли тысячами. Глава семьи несколько раз пытался заняться фермерством, чтобы прокормить семью, однако Флора, любительница легкой наживы, постоянно мешала ему, уверяя, что это слишком долгий и мучительный путь. Семья бедствовала. Лондоны часто переезжали с места на место, детям приходилось менять школы, забывать друзей. Возможно, именно это и послужило тому, что отпрыски Лондонов крепко сдружились и смогли сохранить теплые взаимоотношения до конца своих дней. Последним пристанищем семейства стал городок Окленд, который находится неподалеку от Сан-Франциско. Именно там Джеку Лондону и удалось наконец-то закончить начальную школу.
ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Из-за того, что семья остро нуждалась в деньгах, Джеку пришлось очень рано начать работать. Так, еще будучи школьником, он каждое утро и каждый вечер разносил газеты по ближайшим районам. В выходные дни он расставлял кегли в кегельбане и убирал пивные павильончики в парке. В четырнадцать лет Джек забросил учебу и устроился рабочим на консервную фабрику. Но работа оказалась слишком тяжелой для юного мальчишки. Джек уволился и стать искать новые способы заработка. В итоге он попросил у Вирджинии Прентисс, с которой все поддерживал дружеские отношения, триста долларов. Добросердечная женщина не могла отказать мальчику, которая считала практически родным сыном. Взяв деньги, Джек купил подержанную шхуну и стал нелегально ловить устриц в бухте Сан-Франциско. Чуть позже он устроился на работу в рыбацкий патруль.
Юность
В семнадцатилетнем возрасте Джек Лондон пошел работать матросом на промысловую шхуну под названием «Софи Сазерленд». Члены команды занимались тем, что ловили морских котиков в Беринговом море. Первое далекое плавание очень впечатлило Джека, он был поражен огромными морскими просторами, тем ощущением свободы и в то же время чувством беззащитности, которые дарит бескрайняя толща воды.
После матросского труда некоторое время Джек Лондон подрабатывал и гладильщиком в прачечной, и даже кочегаром.
Образование
В свое время Джек Лондон принял решение поступить в Калифорнийский университет. Он самостоятельно подготовился ко вступительным экзаменам и успешно сдал их. Однако проучился он всего лишь три семестра. У Джека просто-напросто не было денег, чтобы оплатить обучение в столь престижном учебном заведении.
Политические взгляды
В 1894 году Джек Лондон познакомился с трудами Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Социалистические идеи настолько впечатлили юного Джека, что он незамедлительно вступил в Социалистическую трудовую партию Америки. В 1900 году он стал полноправным членом Социалистической партии Америки. В 1914 году Джек Лондон отказался от своих убеждений, заявив, что потерял веру в боевой дух социализма.
Литература
Двенадцатого ноября 1893 года в одной из газет Сан-Франциско был опубликован самый первый очерк Джека Лондона. Очерк назывался «Тайфун у берегов Японии». Дебютное произведение молодого и талантливого писателя имело определенный успех.
В 1894 году Джек Лондон принимал активное участие в походе безработных на Вашингтон. Именно в тот момент он четко осознал, что физический труд не может дать ему все, о чем он мечтает. Высоко ценится только труд интеллектуальный. Так Лондон и пришел к выводу, что ему крайне необходимо стать настоящим писателем.
На протяжении всей своей жизни Джек Лондон издал огромное количество произведений – романов, повестей, пьес, коротких рассказов, очерков… Каждое его творение – это описание реальных ситуаций, с которыми он сталкивался в своей жизни. Ни одно из произведений Лондона не взято, что называется, с неба. Он сам переживал все те моменты (или видел, как их переживают другие), которые запечатлены на страницах его книг.
Джек Лондон писал очень легким и поэтичным языком. Он мог ловко и практически незаметно для самого читателя моментально погрузить его в гущу событий, дать ему осознать и прочувствовать настроение книги. Джек Лондон и по сей день является одним из немногих писателей, которые могут только лишь через диалоги четко охарактеризовать героя.
«Золотая лихорадка»
В 1897 году Джек Лондон поддался всеобщему безумию и отправился с товарищами на Аляску в поисках золота. Поначалу им сопутствовала удача – приятели смогли обогнать многих золотоискателей, добраться до реки Юкон и застолбить один участок. Правда, драгоценного металла они там так и не нашли. В итоге почти всем горе-охотникам пришлось вернуться домой ни с чем. Всем, кроме Джека Лондона. Он привез из поездки две вещи – цингу (заболевание, вызванное острой нехваткой витамина С) и образы будущих героев своих книг.
Личная жизнь
В январе 1900 года Джек Лондон сочетался законными узами брака с Элизабет Маддерн, бывшей невестой своего погибшего университетского товарища. Элизабет родила супругу двух очаровательных дочерей – Бэсс и Джоан. Правда, уже в 1902 году Джек влюбился в девушку по имени Чармиан Киттердж. Страсть между ними была настолько сильной, что Джек ушел от Элизабет. В ноябре 1905 года Джек и Чармиан официально поженились.
Смерть
Последние годы своей жизни Джек Лондон находился в глубочайшем творческом кризисе. В одно время он настолько отчаялся, что начал запивать свою боль алкоголем. Депрессия и спиртное привели к тому, что у него развилась уремия (заболевание почек). Двадцать второго ноября 1916 года Лондон скончался от передозировки морфием (с его помощью Джек справлялся с постоянными болями в области поясницы). Ему было всего лишь сорок лет. Многие исследователи склонны полагать, что писатель преднамеренно принял чрезмерное количество лекарственного препарата, так как у него больше не было сил бороться за место под солнцем.
Видео Джека Лондона
сайт (далее - Сайт) осуществляет поиск видео (далее - Поиск), размещенных на видеохостинге YouTube.com (далее - Видеохостинг). Изображение, статистика, название, описание и прочая информация, относящиеся к видео, представлены ниже (далее - Видео-информация) в рамках осуществления Поиска. Источники Видео-информации указаны ниже (далее - Источники)...
Фотографии Джека Лондона
ПОПУЛЯРНЫЕ НОВОСТИ
Клим (Саратов)
Очень прикольно
Девушки старательно вырезали из журналов его портреты. Издатели дрались за право опубликовать его рукопись. Интеллектуалы считали его одним из самых интересных собеседников. Заходившие к нему в дом бродяги знали наверняка: у Джека их всегда ждет стаканчик виски... Всю жизнь его любили - и всю жизнь он страдал от неистребимого одиночества.
Не потому ли, что когда-то родной отец отказался считать его сыном? Или оттого, что мать девушки, которую он любил, тоже не пожелала называть его "мой сын"? А может быть, потому, что собственного сына, о котором он так страстно мечтал, ему не дал Господь?
Он родился в той части мира, где люди максимум позволяли себе мечтать о сытном ужине, паре крепких башмаков и крыше, которая не протекает. А он оказался неисправимым фантазером и, работая на консервной фабрике, мечтал стать великим писателем, покорить море и заставить сушу считаться с его существованием.
Его рабочий день длился 10 часов, платили ему 10 центов в час. Он вел строгий учет денег: 5 центов истрачено на лимоны, 6-на молоко, 4 - на хлеб. Это - за неделю. Мать следила, чтобы, умываясь, он экономно расходовал грязный обмылок: иначе чем ей, скажите на милость, мыть посуду? Отчим, Джон Лондон, недавно угодивший под поезд, лежал на топчане, покрытом лохмотьями, ничем не напоминающими простыни, и клял судьбу: это ж надо так неудачно попасть в аварию, чтобы остаться калекой, но при этом - калекой живым?! Теперь вот Джеку приходится кормить всю ораву: свою мать Флору, двух сводных сестер (его, Джона, дочерей), самого Джона... А мальчишке всего 13, и ведь, похоже, у него есть голова на плечах. Читал бы книжки, ходил бы в эту свою библиотеку в Окленде - глядишь, из него и вышел бы толк... Чертова судьба! И Джон, кряхтя, поворачивался на другой бок, чтобы случайно не встретиться взглядом с Джеком. Он любил своего пасынка и почти простил Флоре, что она родила его невесть от кого...
Болтали, что его отец - известный профессор астрологии, ирландец, мистер Чани. Болтали также, что он никогда не был женат на его матери, хотя и жил с ней в меблированных комнатах на Первой авеню в Сан-Франциско, и именно благодаря ему она какое-то время тоже занималась астрологией, а попутно - спиритизмом... Болтали еще, что, забеременев, Флора сначала откровенно заявила профессору, что вряд ли ребенок от него: он слишком стар (Чани в ту пору было около пятидесяти), а когда он отказался признать ребенка, предприняла попытку самоубийства. Был страшный скандал: газета "Кроникл" вылила на мистера Чани не один ушат грязи, хотя никто даже не удосужился проверить, действительно ли эта особа неудачно выстрелила себе в висок, или (что более вероятно) просто расковыряла кожу на голове, чтобы вызвать сочувствие соседей... Маленький Джек тем не менее появился на свет крепким и здоровым младенцем с хорошо поставленным голосом. Он хотел жить, хотел есть и орал как резаный. А Флора решительно не знала, чем ему помочь, ибо была целиком и полностью поглощена перспективой грядущего брака с Джоном Лондоном, вдовцом и весьма достойным человеком. Младенцу, чтобы тот оставил ее в покое, нашли кормилицу - негритянку Дженни. Сердце Дженни было столь же огромно, как размер бюста. Она пела маленькому белому мальчику негритянские песни, расчесывала его локоны и любила с той нежностью, на которую не была способна его взбалмошная мать. Став взрослым, Джек простил Флору и не забыл Дженни. Он помогал им обеим, считая себя сыном и той, и другой.
И отчима, Джона, он тоже любил. С ним было здорово бродить по полям, ничего не говоря друг другу, но все понимая. С ним было здорово ездить на базар продавать картошку - в те счастливые, но быстро канувшие в небытие годы, когда Джон был вполне преуспевающим фермером, а Флора со своей разрушительной энергией еще не успела внести пару рацпредложений в хозяйство и тем окончательно его разорить. С ним можно было удить рыбу на набережной или охотиться на уток: Джон даже подарил Джеку маленькое ружье и удочку, настоящие! С Джоном, наконец, можно было иногда ходить в оклендский театр. По воскресеньям публика угощалась там незамысловатыми пьесами, сандвичами и пивом, так что это было скорее нечто среднее между пивной и храмом искусств, но маленькому Джеку все было по вкусу: отчим сажал его прямо на стол, откуда было прекрасно видно сцену, трепал по макушке, весело смеялся... Но отец! Кто он? Какой он? Почему бросил в том далеком 1876 году беспутную, но беззлобную Флору Уэллман?.. Почему ни разу не дал о себе знать, ни разу не приехал, чтобы хоть мельком взглянуть на сына?..
Однако все это было в прошлом: и походы в театр, и начальная школа, которую он успел закончить, и публичная библиотека, где добрая миссис Айна Кулбрит припасала для него книжки о неведомых землях и храбрых, насквозь просоленных моряках и парусах, трепещущих в ожидании ветра... В настоящем были только ненавистная консервная фабрика и работа до изнеможения. А в будущем?..
Я буду писателем, Фрэнк, вот увидишь, - сказал однажды Джек своему школьному приятелю, с которым они вместе стреляли из рогаток по диким кошкам на Пьедмонтских холмах.
Ну ты сказал! Писателем! - присвистнул Фрэнк.
По его разумению, с тем же успехом можно хотеть стать королем Англии или наследным принцем. В окрестностях их жизни не водилось ни одного живого писателя - все сплошь измочаленные работники фабрик, почтальоны, дворники да носильщики. При известной доле воображения можно было помечтать о карьере школьного учителя или врача, хотя ясно, что на получение любого диплома нужна такая куча денег, которую ни в жизнь не заработать закручиванием консервных банок. А кто еще-то есть на свете? Ах да, моряки!
Море плескалось тут же, поблизости, в трех шагах от лачуги, которую Джек называл домом. Море манило свободой, простором, синевой, и его населяли персонажи, больше похожие на героев приключенческих романов, чем на живых людей: честные рыбаки и пираты-устричники, устраивающие набеги на чужие садки... "Устрицы, устрицы, покупайте устрицы!" - с утра кричали на пристани торговки, купив их на рассвете у пиратов, "взявших" ночью чужой улов. Эти пираты - Джек знал - имеют в день столько же, сколько он зарабатывает за несколько месяцев. И уже не в первый раз, еле живой возвращаясь с завода и слыша, как пираты, ругаясь и хохоча, собираются на дело, думал: лучше жить не слишком честно - так, как они, чем умереть, послушно отстояв за станком отпущенные тебе годы... Вот только где взять лодку?..
И однажды он узнал, что один из пиратов по прозвищу Француз, пропойца и буян, продает свой шлюп. Цена - 300 долларов. Джек не раздумывая сказал: "Покупаю!" - и кинулся к своей кормилице, чернокожей маме Дженни.
Дженни, мне нужны деньги!
Конечно, мой мальчик, - сказала она и полезла под матрац, где хранила все свои сокровища. - Сколько?
Триста долларов, Дженни!
Хорошо, Джек... Но это все, что у меня есть.
Я отдам. Вот увидишь, я отдам. Очень скоро, Дженни!
Ему и в голову не пришло, что пиратами "работают" взрослые прожженные мужчины, а ему еще нет и пятнадцати, что море не только прекрасно, но и опасно, и что случись крепкий шторм - он ни за что не справится со шлюпом, и няня навсегда лишится своих 300 долларов, а возможно, и своего любимого мальчика. Такое простое и распространенное, в сущности, чувство - страх - было ему совершенно незнакомо. Он его не испытывал никогда.
И Джек купил у Француза лодку, а вместе с ней, как оказалось, и его подружку, шестнадцатилетнюю Мэми. Мэми влюбилась в белокурого красавца, едва взглянула на него. И пока Француз пересчитывал деньги, спряталась в каюте шлюпа. Завершив сделку, вне себя от радости, Джек обошел свое сокровище - и обнаружил девчонку, причем прехорошенькую.
Я буду теперь твоей, Джек, - заявила Мэми. - Можно?
Н-н-ну ладно, - промямлил Джек. Не признаваться же этой пигалице, что он пока не очень-то в курсе, что делают с девчонками настоящие пираты!
Однако Мэми быстро научила его этой нехитрой науке, а он, судя по всему, оказался способным учеником. И хотя за право "прописаться" в этом своеобразном коллективе и наравне со всеми воровать чужих устриц (да еще с чужой девчонкой!) Джеку пришлось пустить в ход кулаки - что с того! Зато за первый же свой набег он заработал столько же, сколько за три месяца работы на фабрике. Он купил Мэми блестящую безделушку, отдал часть долга няне, а остальные деньги принес матери. И Флора, не говоря ни слова, в тот же день купила новый кусок мыла.
Джек еще не успел толком вырасти, а его взрослая жизнь уже началась. Он пил виски наравне с пиратами, и даже больше их. Ругался, как они, и даже громче. Ввязывался в самые жестокие драки, где погибнуть было проще, чем остаться в живых, и в одной из них потерял два передних зуба. Выводил свой шлюп в море в такие ночи, когда даже самые отчаянные оставались на берегу. Позволял Мэми заботиться о себе и при всех целовал ее в губы. В общем, делал все, чтобы никто не посмел усомниться: он - настоящий мужчина. "Этот парень не протянет и года, - судачили о нем старые моряки, чей жизненный опыт весил больше, чем самый большой устричный улов. - А жаль: из него вышел бы отличный капитан". "Сопьется", - вздыхали одни. "Убьют", - качали головой другие. "Погибнет на рифах!" - предсказывали третьи. "Но его любит море, - возражали им четвертые. - И он не боится ни черта..." "Его слишком любит море, - был ответ. - И он слишком не боится. Таких отчаянных море забирает себе..."
Джек только хохотал, слушая такие пророчества. Он вообще делал все громко, почти напоказ. И лишь одному занятию предавался в полном уединении, тщательно следя за тем, чтобы двери в каюте шлюпа были как следует задраены, - чтению. Едва продрав утром глаза и окунув гудящую голову в соленую морскую воду, он страстно, запоем читал то, что по-прежнему припасала для него миссис Айна Кулбрит. Все новинки нью-йоркского книжного рынка, еще пахнущие типографией томики Золя, Мелвилла и Киплинга были прочитаны вдоль и поперек и почти выучены наизусть. Сатана Нельсон умер бы от хохота, узнай, какому экзотическому досугу предается его юный друг в свободное от пьянства и разбоя время!
Но Сатана Нельсон погиб от ножа в какой-то пьяной драке, так и не успев уличить Джека в этой слабости. А Джек, не успев погибнуть, ушел в настоящее большое плавание - и слава Богу, иначе сбылись бы мрачные предсказания старых моряков. Он, ни разу не выходивший в открытое море, нанялся - неслыханная наглость! - матросом первого класса на один из последних в мире парусников - быстроходную шхуну "Софи Сазерленд", державшую курс на Корею и Японию... И будь он хоть чуть-чуть трусливее и чуть-чуть ленивее, знай он хоть на йоту меньше психологию моряков, в этом плавании ему бы не поздоровилось. "Сопляк! Ему бы бегать юнгой! - думали матросы, не один год проведшие в море. - А он наболтал черт знает что, чтобы заработать побольше..."Все это Джек читал в их прищуренных глазах, как в своих любимых книжках. И знал, что есть только один способ доказать, что ты - не трепло: раскрывать рот как можно реже и вкалывать как можно больше. Он взлетал по вантам как птица. Он уходил с вахты последним. Он спускался в кубрик, только когда лично убеждался, что весь такелаж в порядке. И все равно ему простили его молодость только тогда, когда "Софи Сазерленд" угодила в жестокий шторм и он, задыхаясь от ветра, целый час вел судно правильным курсом - так, что даже капитан, одобрительно кивнув, спокойно отправился ужинать... После этой бури Джеку никто не сказал ни слова, но он понял, что стал своим.
Он мог бы навсегда остаться в этом мире. Он любил море, и оно любило его. Но лежа по ночам на палубе, глядя в огромное небо, считая звезды над головой, Джек искал среди них свою - самую большую и яркую - и говорил ей шепотом: "Я стану писателем. Слышишь? Я стану писателем, и мой отец, кем бы он ни был, будет гордиться мной!" Это звучало не как просьба - скорее, как сговор или даже приказ.
Вот только он пока не знал, что для этого нужно делать. И поэтому каждый раз, возвращаясь в Окленд, Джек, утешая мать, обещал одуматься и устраивался на какую-нибудь тоскливую работу, за которую платили гроши - теперь даже меньше, чем когда-то, ибо грянул кризис 1893 года. Восемь тысяч предприятий Америки потерпели крах, и неунывающие острословы замечали безработных в США стало больше, чем покойников. Но ему пока везло, он был так молод и силен, что его брали то на джутовую фабрику, то на электростанцию Оклендского трамвайного парка на переброску угля. Он возил уголь в кочегарку так проворно, что рабочие не поспевали за ним, и получал за это $ 30 в месяц... А потом опять не выдерживал, срывался, уезжал, убегал, уплывал прочь. Когда грянет "золотая лихорадка", он уедет в Клондайк и привезет оттуда больше, чем самый удачливый золотоискатель, - "руду" для своих блистательных рассказов. Но это позже. А пока он нашел себе новое приключение, новое братство - братство людей Дороги. Это означало следующее: ты нигде не живешь, но везде путешествуешь. Разумеется, без денег и билетов. Разумеется, на свой страх и риск. Где сможешь - выпросишь милостыню или кусок хлеба. Где не сможешь - украдешь. Зачем? А чтобы видеть мир, в то время как другие умирают с голоду или от усталости, вкалывая по 15 часов в сутки. Если ты остаешься дома и при этом твоя фамилия не Рокфеллер, то иного пути Америка конца XIX века предложить тебе не в состоянии. Зато Дорога ждет тебя всегда!
И Джек стал рыцарем Дороги. Он колесил по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умирая от холода и задыхаясь от жары; по трое суток не имея во рту ни крошки. Однажды ему несказанно повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состоятельной впечатлительной старой даме, а она за это кормила его настоящими пирожками с настоящим мясом... Травить истории Джеку было не впервой: порой он не попадал в полицейский участок лишь потому, что мог заговорить насмерть, наплести с три короба и полностью убедить "копа", что он не бродяга, а просто несчастный, отставший от поезда.
Пирожки у дамы кончились раньше, чем байки у Джека, и она предложила ему чай с сырным пирогом. А потом спросила, кем бы он стал, если бы не роковые обстоятельства жизни (которые он только чуть-чуть припудрил выдумкой, а в основном выдал чистую правду: про отца, почти астролога, и мать, почти сумасшедшую, про устриц и пиратов, про ловлю морских котиков у берегов Японии). "Кем бы я был? - повторил Джек, уплетая пирог и прихлебывая чай из тонкой фарфоровой чашки, которую он боялся с непривычки раздавить. - Я был бы писателем. Да я им и так буду!" Дама посмотрела на него - оборванного, грязного, без передних зубов, но все-таки невероятно красивого 18-летнего мальчика - и расхохоталась от души. Откуда ей было знать, что этим же вечером он карандашным огрызком набросает ее портрет в своей засаленной записной книжке и она станет одним из персонажей его Дороги, тем самым войдя в историю - вместе со своими фарфоровыми чашками, сырным пирогом и легкой картавостью?
А ты знаешь, что хорош собой? - отсмеявшись, спросила дама, чтобы сгладить неловкость.
Знаю, - буркнул Джек.
Откуда? - деланно удивилась дама.
Мне мать говорила, - ответил он.
На самом деле ему говорила об этом давным-давно оставленная им Мэми. И те недвусмысленные взгляды, которые бросали на него разбитные бабенки с Дороги, и та легкость, с которой незамысловатые девчонки в порту делили с ним постель, и то, что ему не составляло труда проникнуть без билета куда угодно, если контролер был женского пола. Но беда заключалась в том, что Джеку нравились совсем другие девушки. Те, что носили длинные пышные юбки и скромные блузки с круглыми воротничками. Те, которые выходили из дома лишь для того, чтобы отправиться в церковь, колледж или университет. Те, которые не то что не говорили - никогда не слышали ругательств. Короче, Джеку нравились девушки "из хороших семей". И он, не боявшийся ни черта, ни дьявола, отчаянно робел даже приблизиться к таким девушкам. Он рассматривал их издали, исподтишка, так же опасаясь быть застигнутым врасплох за этим недостойным занятием, как когда-то - за чтением книг. Жажда чистой любви в его мире казалась таким же аномальным явлением, как жажда читать, а тем более - писать. В этом мире женщины были даны мужчинам для двух насущных надобностей - удовольствия и продолжения рода. Испытывать к ним чувства было так же странно, как любить кружку пива или кусок мяса. Джеку же хотелось ими восхищаться. А девицей, которая, смачно сплюнув, тут же задирала юбку ("Эй, красавчик... Давай же, я вся горю!"), он не мог восхищаться при всем желании.
Джек опять вернулся в Окленд, закончил-таки среднюю школу (одному Богу известно, чего стоило ему, 19-летнему укротителю моря и рыцарю Дороги, оказаться в одном классе с желторотыми сопляками!), поступил в Калифорнийский университет и полюбил студентку того же университета Мейбл Эпплгарт, девушку из интеллигентной английской семьи, с безупречным произношением и пышными волосами цвета солнца. Талию этого небесного создания Джек мог обхватить пальцами - если бы, конечно, осмелился к ней прикоснуться. Мейбл Эпплгарт играла на фортепиано и ни разу в жизни не мыла посуду... Короче, она была совершенством, и Джек понял, что пропал навсегда.
К счастью, у Мейбл был брат Эдвард, умный парень без чванливых замашек и с вирусом социалистических идей о всеобщем равенстве. Эдвард нашел общество Джека очень занятным. Они часами вели серьезные беседы о бесклассовом обществе, трактовали друг другу постулаты коммунизма, который уже бродил, подобно призраку, не только по Европе, но и по Америке. Иногда к этим беседам присоединялась и Мейбл. Тогда Джек особенно следил за тем, чтобы соленые словечки не вылетали у него в разгаре спора, а потому часто в этих дискуссиях проигрывал...
Самым невероятным было то, что Мейбл Эпплгарт тоже влюбилась в Джека Лондона. Впрочем, это казалось невозможным только ему самому. На самом деле его грубая, почти животная мужская сила, которой она не встречала, да и не могла встретить в интеллигентных мальчиках своего круга, влекла Мейбл также неудержимо, как его - ее хрупкость, женственность и манеры настоящей леди. Воскресными днями, когда позволяли погода и время, они плавали вдвоем на лодке. Она читала ему печальные стихи поэта Суинберна. Он говорил ей: "Я буду писателем!" И Мейбл стала первой, кто не удивился и не рассмеялся, услышав от Джека эти слова.
Впрочем, нет. Еще одна женщина поверила в то, что он сможет писать. Как ни странно, это была Флора. Похоронив мужа и дождавшись в очередной раз возвращения своего блудного сына - на этот раз он ездил за золотом на Аляску, - она показала Джеку газету, в которой объявлялся конкурс на лучший рассказ. И именно Флора позволила ему взять из семейного бюджета несколько центов на бумагу, марку и конверт. (Впрочем, Джек же и пополнял этот скудный бюджет, в свободное от занятий время работая в прачечной, где до одури сортировал, стирал, крахмалил и гладил чьи-то сорочки, брюки и воротнички.) Он отправил свой рассказ - и победил! Он заработал первые несколько долларов писательским трудом! Он будет настоящим писателем, богатым человеком, и Мейбл Эпплгарт непременно станет его женой! Пусть она только подождет - ждала же она, пока Джек 16 месяцев, бросив университет, шлялся по Северу в поисках золотых гор. А ведь он, уезжая, даже не рискнул просить ее руки: что мог он ей предложить, кроме своей безумной любви? Участь Флоры, двадцать лет носящей одно и то же платье?..
Он ничего не сказал ей на прощание. Но за те полтора года, пока его не было, разумная Мейбл поняла: никто и никогда не даст ей больше, чем этот красавец без денег, роду и племени. Ни с кем ей не будет так покойно и надежно, как с ним, вспыльчивым и горячим парнем из самых низов. Никто не будет смотреть на нее так, как будто она - сокровище из музея. И - самое главное - ничьи руки не будут притягивать ее к себе сильнее, чем его большие, шершавые, твердые и такие... такие... Дальше думать Мейбл не могла: у нее перехватывало дыхание.
Джек переболел цингой и вернулся с Севера без единого цента. Узнал, что умер отчим. Понял, что любит Мейбл еще сильнее, чем прежде. Почти что устроился на работу почтальоном - то есть прошел отборочное собеседование (последствия кризиса все еще давали о себе знать, конкурс даже на самые низкооплачиваемые должности был очень высоким). Нужно было просто подождать, пока освободится место, на которое его приняли, - и потом бегать с сумкой на ремне по окрестностям Окленда за более или менее сносные деньги. Джек засел писать: настал час вытряхнуть содержимое записных книжек, которые он вел еще со времен Дороги. Все, что он увидел, узнал, перечувствовал, испытал на собственной шкуре, все люди, с которыми он плавал, бродяжничал, мыл золото, которые стали ему родными и которых он потерял навсегда, - все просилось, рвалось наружу. Он просеивал свою жизнь, как старатель промывает породу чтобы найти несколько крупиц чистого золота. Нужно было бережно перенести эти крупицы на бумагу, не потерять, найти правильные слова... Он писал по сто страниц в день. Флора покорно молчала, приносила ему жидкий кофе. На марки и конверты уходили почти все деньги. Журналы отвечали вежливыми отказами. Джек позволял себе поесть один раз в неделю, на обеде у Мейбл, и то не досыта (любимая девушка не должна заподозрить, что он голодает), и всерьез подумывал о самоубийстве. Как вдруг известный журнал "Трансконтинентальный ежемесячник" сообщил, что его рассказ об Аляске - "За тех, кто в пути" - будет опубликован! И тут же другой журнал прислал ответ: принят еще один рассказ!..
На следующий день на холме, откуда был виден весь Сан-Франциско, он впервые разрешил себе поцеловать Мейбл Эпплгарт. И сделал ей предложение. Она, вспыхнув от счастья, ответила: "Да..." И добавила осторожно: "Но что скажет мама?" Гнев ее матери - ничто по сравнению со штормом на "Софи Сазерленд", успокоил Джек. В течение года они будут помолвлены, а этого года ему хватит, чтобы стать знаменитым писателем. Когда это произойдет, ее мать будет просто счастлива, что дочь так удачно вышла замуж. Он купит маленький домик. Ее картины, книги, рояль - все это переедет туда. Он будет писать, она будет просматривать его рукописи на предмет грамматических ошибок... И конечно, родит ему сына. "Да", - снова согласилась она...
Но все получилось чуть-чуть по-другому, чем виделось Джеку в тот ясный день с высокого холма. Его рассказы стали печатать, но пока еще не платили за них так, чтобы можно было есть хотя бы каждый день. За пять опубликованных вещей он получил всего около 20 долларов, но тем не менее успел отказаться от подоспевшей наконец должности почтальона. Баснословные гонорары, драки издателей за его рукописи, покупка тысяч акров земли - просто потому, что так хотелось, строительство собственного корабля, слава нового гения новой Америки - все это было впереди, но так далеко, что Мейбл не сумела разглядеть на горизонте будущее счастье.
Может быть, ты все-таки пойдешь работать на почту? - спросила она через полгода после помолвки.
Нет, дорогая, нет! Тогда я не смогу стать писателем! У меня просто не хватит времени, понимаешь?.. Прошу тебя, подожди еще немного, пожалуйста!
И тогда Мейбл Эпплгарт заплакала. Она плакала и говорила то, что не следовало говорить: что его рассказы ей совершенно не нравятся, они грубо сделаны, что язык его коряв, неотесан и что он пишет только про страдания и смерть, тогда как в жизни есть еще и любовь... Она его любит, любит... Но он, Джек, никакой не писатель, а просто фан.. фанта... Она так и не смогла выговорить до конца это слово, оно утонуло в ее слезах и всхлипах.
Их помолвка медленно сошла на нет. Просто застыла, как застывает вода на морозе... Нет, он еще продолжал любить ее. Ездил на велосипеде по 40 километров в день, чтобы только ее увидеть. Писал ей письма, страстные, как и положено. Но не пошел работать на почту и не бросил свои "фантазии" относительно писательского труда, и вдруг заметил, что в Сан-Франциско много женщин, и многие из них красивы, умны, изысканны, хорошо воспитанны и вовсе не стесняются его, мальчишку с оклендской набережной...
Последнюю попытку жениться на Мейбл Эпплгарт он предпринял в самом начале нового, XX века.
Что ж, прекрасно, - холодно сказала мать Мейбл. - Но мой муж, отец Мейбл, как вам, должно быть, известно, умер. Так что я ставлю условие: либо вы живете тут, в этом доме, либо я живу с вами в вашем этом... как его? Окленде. Моя дочь - правда ведь, Мейбл? - не бросит меня на старости лет одну.
Правда, мама... - прошептала Мейбл, понимая, что ее единственной, самой настоящей в жизни любви подписывается смертный приговор.
Но миссис Эпплгарт, я еще не зарабатываю столько, чтобы содержать такой дом, как ваш... А что касается Окленда, то моя мать, Флора... Я сомневаюсь, что вы уживетесь с ней... - И пока Джек произносил эти слова, он понял, что и его единственная, самая настоящая любовь рушится, летит ко всем чертям и никто ей уже не в силах помочь. Выдержать постоянное присутствие этой женщины, которая станет руководить им - им, которым руководить невозможно! Нет, эта жизнь будет не счастьем. Она будет кошмаром, не прекращающимся ни на миг... Еще, чего доброго, ему снова укажут на необоснованность его фантазий и отправят работать на почту или в прачечную... да хоть в правительство! Главное, ему не дадут стать писателем... Вот если бы Мейбл сказала сейчас, что она уйдет с ним, несмотря ни на что... Мейбл, ну же, Мейбл!..
Конечно, мама... Я всегда буду с тобой...
Джек Лондон вскоре женился на подруге Мейбл Эпплгарт, Бесси. Не потому, что любил ее, а потому, что она любила его рассказы. Бесси родила ему двоих детей - к сожалению, девочек, а ведь он так мечтал о сыне! И отца своего он не нашел, хотя всю жизнь ждал, что вдруг из небытия возникнет некто и скажет: "Здравствуй, я твой отец!" Что же до профессора астрологии Чани, то в молодости Джек написал ему вежливое письмо - и получил вежливый ответ: нет, нет и еще раз нет, профессор очень сожалеет, но не имеет ни малейшего отношения... Через несколько лет Джек развелся с Бесси и женился на Чармиан - не потому, что не мог без нее жить, а потому, что ему наскучила Бесси. К тому же Чармиан была не в пример отчаянней, чем пресная Бесси, и чем-то напоминала ему Флору. Но сына Чармиан ему тоже не родила. Он собрался было расстаться и с Чармиан, но вдруг вся эта затея, именуемая "жизнью", показалась ему пустым и неинтересным делом. И, став великим, настоящим писателем, знаменитым, богатым и всеми обожаемым, на 41-м году жизни Джек Лондон покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия.
А Мейбл Эпплгарт так и не вышла замуж. И больше никого никогда не полюбила. Чармиан однажды встретила ее на публичных чтениях "Мартина Идена": тоненькая женщина сидела в пятом ряду, слушала историю своей любви и плакала.
